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100 anni fa, la Teoria della relatività di Albert Einstein

di Nuccio Ordine, Marc Mézard e Giovanni Caprara

Ci insegnò a pensare
da uomini liberi
Entrò nel mito ancora prima di essere compreso scientificamente.
Intuì la crudeltà del Novecento e suggerì gli antidoti per sopravvivergli

Albert Einstein
in un disegno di

Manuela Bertoli.
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«S
olo una vita vissuta per gli altri è
una vita degna di essere vissuta». Lo
diceva Albert Einstein in un’intervista
al New York Times nel 1932, quando
viveva ancora in Germania, come

ricorda Nuccio Ordine nell’articolo di copertina
(pag. 32). Nemmeno un anno dopo, Hitler veniva
eletto (votato dai tedeschi) cancelliere del Reich.
Come a dire, tornando terra-terra: tutto è davve-
ro relativo, anche il senso dell’esistenza, quando
giunge a noi deformato da chissà quanti filtri.
Così un ragazzo finalmente in sella al suo sogno di
diventare pilota, pochi anni dopo può trasformarsi
in un feroce sterminatore schiantando ragazzi,
anche loro con un sogno, contro la parete di una
montagna. Altri giovani che potrebbero affrancarsi
da vite fragili con studio, impegno, lavoro, prefe-
riscono arruolarsi nelle file dimahdi impazziti,
convinti di essere angeli sterminatori. E che dire
del sistema sanitario britannico costretto a isti-
tuire, in poche ore, una rete di pronto intervento
psicologico per adolescenti in preda a crisi di nervi
perché i componenti di una band litigano tra loro?
Il bene e il male sono virali, soprattutto su perso-
nalità poco strutturate. La differenza tra oggi e il
passato è nella velocità con cui si propagano. Un
tempo, lentamente e in limitate aree geografiche.
Oggi, con una velocità inaudita, senza il tempo di
approntare anticorpi, e a livello planetario. Il bene,
però, spesso richiede fatica, riflessione, compren-
sione e rinuncia agli istinti primordiali. Il male,
l’invettiva da cui parte sempre, è invece basico, alla
portata di tutti, la soluzione all’incapacità di con-
frontarsi con gli altri. Purtroppo, pare anche più
sexy. Altrimenti non capiremmo perché solo chi si
propone come castigamatti, vendicatore di colpe
e responsabilità attribuite al prossimo, riesce, in
poco tempo, a coagulare partiti o movimenti di
massa. Esattamente l’opposto di quel che intende-
va Einstein, uomo di molte contraddizioni, proprie
della natura umana, dalle quali partì per dare un
contributo fondamentale all’elevazione del genere
umano e alla comprensione dell’esistenza, mo-
strando come ciò che spesso appare non è la realtà
ma soltanto una rappresentazione di essa. Un’altra
personalità del Novecento che meriterebbe di
essere rispolverata è Bertrand Russell: filosofo e
matematico britannico, con le sue provocazioni,
pagate in prima persona, fu tra i pochi ad aver ca-
pito, mentre veniva vissuta, la ferocia del Novecen-
to. Ce ne sarà occasione. Ora segnalo l’intervento
di una lettrice a pag. 114: ci “esorta” a non trattare
gli scienziati da eroi, già fin troppo “immeritata-
mente” vezzeggiati. La pubblichiamo sul numero
con Einstein in copertina, a riprova di quanto tutto
sia relativo e per concludere, rispondendo a quella
lettera, che di eroi non abbiamo bisogno, ma di
«vite vissute per gli altri» sì.

pvercesi@corriere.it
© RIPRODUZIONE RISERVATA

EDITORIALE

La relatività del male
di Pier Luigi Vercesi
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Beppe Severgnini / Italians

B
uon giorno Severgni-
ni. Spesso nelle sue
risposte suggerisce

che le tasse vanno pagate. E io,
purtroppo, devo pagarle tutte.
Ma dopo aver saputo di assur-
dità come i milioni di euro per i
vitalizi di reversibilità dei consi-
glieri regionali della Sicilia, o delle
concessioni truffaldine al Mose di
Venezia o a Milano, mi domando:
perché la prima preoccupazione
dello Stato è far pagare le tasse a
me, che lavoro 10 ore al giorno?
Se voglio sconfiggere questo
esercito di delinquenti, perché
dovrei anche finanziarlo?

Oscar Baruffi oscar.baruffi@alice.it

Caro Baruffi, le sue tasse, le sue imposte e
i suoi contributi servono per pagare pen-
sioni, ospedali, scuole, strade, carabinieri
e polizia, vigili del fuoco. Servizi cui lei
ricorre, immagino. Come tutti noi. Devo
ancora vederlo un evasore che, coerente-
mente, nonmette piede in ospedale, non
chiama la polizia e lascia bruciare la casa.
Certo: gli arraffoni arraffano, i ladri rubano
(dalla sanità alle infrastrutture, dalla
finanza al turismo). Questo va impedito, e
non ne siamo capaci. Ma evadere il fisco
usando certi argomenti è un errore; spesso,
una furbizia sgradevole. Dia retta: lasci quel
sillogismo agli egoliberali da strapazzo, che
hanno letto Friedrich von Hayek e Adam
Smith senza capirci niente.

Ambienti producono comportamenti
Gentile sig. Severgnini, le discrimina-
zioni sono vergognose. Ma lasci che
le descriva cosa accade nel trasporto
pubblico della mia città, Napoli. Gli
ambulanti extracomunitari salgono su
autobus e metro senza biglietto (ma
hanno tutti il telefonino) e occupa-
no il posto dei disabili coi pacchi di
bagatelle che trascinano fra gli altri
passeggeri! Se qualcuno protesta,
lo accusano di razzismo! Non voglio

sembrare pessimista, né un pistolero.
Le dico la verità, però: a denunciare
questi episodi, si viene derisi anche da
chi indossa la divisa.

Francesco area.l_14@yahoo.it

Francesco (cognome?), lei nonmi sembra
un pistolero partenopeo. Pessimista, un
po’, sì. Dove è scritto che alcune categorie
possano viaggiare senza biglietto? Basta
intervenire. Evidentemente, il comune di
Napoli non lo vuole fare. Così l’illegalità
diventa consuetudine, e la gente s’adatta.
Dovunque—non solo a Napoli— sono gli
ambienti che producono i comportamenti.
Non viceversa. PrendiamoMilano. Finché i
vigili multavano per la guida con cellulare,
gli automobilisti non lo usavano. Adesso
uno su tre è al telefonomentre sta al volan-
te, e la città sembra percorsa di bande di
ubriachi che zigzagano qui e là.

I tempi della M4
Caro Beppe, non so se in Cina in 7 anni
costruiscono 10 città, come hai scritto
qui su Sette. Ma so che a Berlino, per
realizzare le nuove 4 fermate della U5,
sono in ballo da 5 anni e prevedono
di aprire nel 2017. Noi invece a Milano
stiamo realizzando la nostra metro M5
nei tempi previsti e senza extracosti.
Siamo convinti di poterlo fare anche

per M4, nonostante tutte le difficoltà
che hai elencato. Pensiamo di poterlo
fare riducendo per quanto possibile i
disagi a chi abita e lavora nei pressi dei
cantieri. Per esempio, siamo riusciti
a non occupare con i cantieri il Parco
Solari, a non chiudere il traffico nella
Via Lorenteggio, a trasportare la terra
di scavo delle gallerie con dei nastri
alle porte della città, senza quindi
impattare sul traffico con una marea di
camion. Restano da scavare le stazioni
a cielo aperto, ma sono interventi ine-
vitabili. Quindi, Beppe, sono convinto:
possiamo consegnare M5 per aprile
2015 e M4 (15 km, 21 stazioni) negli
88 mesi concordati con i costruttori.

Pierfrancesco Maran, assessore alla Mobilità

e Ambiente di Milano

assessore.maran@comune.milano.it

Grazie delle precisazioni (e della chiacchie-
rata che ne è seguita). Spero che, dopo aver
graziato parco Solari, lasciate un passaggio
anche in via Vincenzo Foppa! Detto ciò,
sono convinto: la M4 (Linate-Lorenteggio,
est-ovest) sarà un’opera fondamentale per
Milano. Però 7 anni e 4mesi mi sembrano
tanti. Lo sapete pure voi, ho il sospetto.
Altrimenti non direste “88mesi”. Gli eufe-
mismi amministrativi, caro PFM, nascon-
dono sempre qualcosa.

Non ci sono alibi per evadere il fisco
Alcune buone ragioni per pagare
le tasse, anche se c’è un’illegalità diffusa
(e a volte consentita) che va combattuta

© RIPRODUZIONE RISERVATA
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Gian Antonio Stella / Cavalli di razza

«A
noi piace di più/vederlo
a testa in giù», ha scritto
un vandalo, corredando
il tutto con un ritratto di

Matteo Salvini rovesciato, su un mar-
mo bianco all’angolo di una antica casa
popolare di Napoli. Il barbaro non aveva
neppure idea, nella sua abissale igno-
ranza, di cosa stava imbrattando. L’ha
spiegato sul Corriere del Mezzogiorno il
solito Antonio Cangiano, un collaboratore
del fascicolo locale del nostro giornale
che meriterebbe un monumento o una
medaglia d’oro del ministero dei Beni
Culturali per il suo giornaliero, meto-
dico, incessante lavoro di denuncia dei
quotidiani insulti al patrimonio artistico e
monumentale di Napoli e dintorni.
Scrive dunque Cangiano che a esser
colpita dall’idiozia del teppista anti-
leghista è stata «un’antica ara in marmo
bianco inglobata in via Benedetto Croce
angolo vico san Nicola a Nilo, di grande
interesse storico archeologico perché
conserva tracce di un’antica iscrizione
in lingua greca». Di più, quell’ara «è una
rara testimonianza dell’utilizzo della
lingua greca per i documenti ufficiali che
perdurava ben oltre la conquista romana
di Neapolis». Una storia così radicata che
Augusto, in occasione dell’inaugurazione
dei giochi Isolimpici (alla lettera: «uguali
ai giochi olimpici») si spinse a definire
la città «la più greca d’Italia». Qual è il
profilo di quel vandalo? Boh… Forse è un
neo-borbonico che si riconosce in uno
dei vari movimenti nostalgici spuntati
per contestare la storia del Risorgimento
e che in comune con la Lega Nord hanno
l’ostilità verso Garibaldi. Basti ricordare

il manichino vestito come l’Eroe dei due
Mondi bruciato su un falò dai leghisti
di Schio o la scultura di bronzo che
rappresenta l’incontro di Teano imbrat-
tata a Napoli in piazza Garibaldi. Oppure,
più semplicemente, è un cane sciolto
arrabbiato col segretario della Lega Nord
per quella canzonaccia di qualche anno fa
a Pontida quando, visibilmente altic-
cio, intonò con altri barbari il seguente
motivetto razzista: « Senti che puzza /
scappano anche i cani / stanno arrivando
i napoletani / o colerosi terremotati / voi
col sapone non vi siete mai lavati / Napoli

merda Napoli colera / sei la vergogna
dell’Italia intera / napoletano lavora duro
/ che a Maradona devi dare pure il culo».
Che Salvini se la sia tirata, per quanto
sia inaccettabile il riferimento alle «teste
in giù» di Benito Mussolini e Claretta
Petacci a piazzale Loreto, è difficile da
negare. Prima di scoprire la convenienza
a fini elettorali di un nuovo rapporto con
il Sud (sarebbe impensabile per un aspi-
rante imitatore di Marine Le Pen tenere
insieme il nazionalismo e il razzismo
anti-terroni), il Matteo padano ne aveva
dette di tutti i colori. Senza peraltro aver
mai visto niente con i propri occhi.

LE SCUSE. Lo confidò anni fa alla presen-
tazione della libro La zavorra di Enrico
Del Mercato ed Emanuele Lauria: «Non
sono mai sceso a sud di Napoli in vita
mia». «Pensa di venirci, una volta o
l’altra?», gli chiese il Corriere del Mezzo-
giorno. E lui: «Non sento questo tipo di
esigenza. Diciamo che non è tra le prime
dieci città che visiterei...». E spiegò di
non amare i napoletani: «Sono troppo
distanti dalla nostra impostazione cultu-
rale, dallo stile di vita e dalla mentalità
del Nord. Non abbiamo nessuna cosa in
comune. Siamo lontani anni luce». Tutte
frasi delle quali, oggi che cerca di aprirsi
spazi tra i voti partenopei, dice di essersi
pentito. Lo ha ripetuto anche dopo essere
stato respinto nel tentativo di tenere un
comizio: «Ho chiesto scusa cento volte
per quei cori…». E chissà che alla fine
non riesca davvero a fare pace anche con
quei teppisti che per insultarlo imbratta-
no le antichità più preziose: tra barbari
possono intendersi…

Chi di barbarie colpisce di barbarie perisce
ANapoli un vandalo ha imbrattato di scritte
anti-Salvini un’antica, preziosa ara inmarmo.
Un delitto. Ma un po’ il leader se l’è tirata...

© RIPRODUZIONE RISERVATA

Agli antipodi
Una volta Salvini spiegò di non amare
i napoletani: «Sono troppo distanti
dallo stile di vita e dalla mentalità del Nord.
Siamo lontani anni luce».
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Aldo Grasso / Malintesi

N
on ha vinto Luciano Moggi,
non ha vinto l’accusa, non
ha vinto il calcio. Anzi sì,
un vincitore c’è. Ancora una

volta ha vinto la prescrizione. Un reato
si prescrive quando è passato un certo
numero di anni, senza che la sentenza
definitiva sia giunta a termine (proprio
in questi giorni la Camera dei deputati
ha approvato la riforma della ex Cirielli:
prescrizione più lunga per tutti i reati e
in particolare per quelli di corruzione).
Le ragioni della prescrizione del reato
stanno nella circostanza che il decorso
del tempo determina un sempre minore
interesse dello Stato alla punizione del
colpevole per molteplici ragioni quali: la
cessazione dell’allarme sociale, la mag-
giore difficoltà di accertamento del fatto
a distanza di anni, il fatto che, sempre a
distanza di anni, l’autore del fatto, può
aver cambiato vita, essere diventato un
cittadino modello o cose del genere. La
durata di un processo deriva da molti
fattori, tra cui l’incapacità di alcuni diri-
genti di organizzare il servizio. Ma non è
di giustizia che vogliamo parlare (non è
nostro compito), ma della sua interpre-

risolto nel nulla, solo tante spese. È stato
accertato che il campionato era regola-
re, regolari i sorteggi e le conversazioni
con le schede estere non ci sono state».
Terminato l’iter giudiziario, qualcuno
saprà illuminarci sul caso Moggi, ma la
sensazione è che la prescrizione invece di
togliere dubbi ne aggiunga altri. Ognuno
si sente libero di interpretare a suo piaci-
mento la decisione della Corte. In attesa,
come si dice, delle motivazioni.

Nella partita diMoggi ha vinto la prescrizione
Così ha stabilito la Corte di cassazione riguardo
all’exmanager coinvolto in Calciopoli.
Ma la sentenza non toglie dubbi, ne aggiunge

Lucianone

Luciano Moggi, ex direttore
generale della Juventus.

Check-Point Elle

tazione presso l’opinione pubblica. Nella
notte del 23 marzo è arrivata la sentenza
della Corte di cassazione sul processo
Calciopoli: quasi tutti i reati sono stati
dichiarati estinti e annullati senza rinvio.
L’inchiesta della magistratura napoletana
nel 2006 aveva sconvolto il mondo del
calcio italiano con il coinvolgimento di-
retto e rilevante dell’ex direttore generale
della Juventus Luciano Moggi e dell’ex
ad bianconero Antonio Giraudo. Pesanti
le imputazioni principali: associazione a
delinquere finalizzata alla frode sportiva
per falsare il campionato 2004-2005.

ABBIAMO SCHERZATO. La prescrizio-
ne non fa altro che creare incertezza.
Secondo alcuni, la sentenza della Corte
suprema è importante perché, al di là
delle prescrizioni, sancisce in maniera
definitiva e irrevocabile che il massimo
campionato di calcio italiano fu davvero
gestito da una associazione per delin-
quere che lo falsò pilotando designazioni
arbitrali gradite a chi di quell’organiz-
zazione era al vertice. Secondo il diretto
interessato, Luciano Moggi, «abbiamo
scherzato per nove anni: il processo si è

© RIPRODUZIONE RISERVATA
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Un viaggio nel tempo,

dal Medioevo ad oggi.

In pochi passi.
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Flash News / a cura di Maria Luisa Agnese

Faccetta nera.
Il partito di Nigel
Farage, il leader
della destra
britannica che
piace a Grillo, è
in caduta libera,
tra accuse di
molestie
e spese gonfiate.
Per cavarsela lui
cerca di imitare
l’ammiratore
italiano: ma
per fare Grillo
gli mancano i
boccoli.

Specchio delle
mie brame.
È inutile che si
rimiri, presidente
Joachim
Gauck, con
quel cappellino
sembra più una
befana che un
vero peruviano. E
meno male che
quando il Presi-
dente tedesco ha
ricevuto il nostro
Mattarella non
si è messo un
cappello di paglia
da gondoliere...

Meglio l’originale. Ma che fa, la Cancelliera, con
quella faccetta di pongo? Medita qualcosa contro
Tsipras, Varoufakis e compagnia? Ma no, Angela
Merkel sta solo sfidando Maurizio Crozza: vediamo
un po’ se questa volta ce la farai a imitarmi!
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@maragnese

Arrogance. Ba-
sta! Sapete che vi
dico, che d’ora in
poi non
vi dirò più
niente, m’avete
stufato, non mi
meritate! sembra
dire Massimo
D’Alema a
quel che resta del
suo partito. Io so’
io, e voi non siete
nulla, per
dirla in modo più
educato del Mar-
chese del Grillo.

Una ne fa e cento
ne pensa. Bravo,
papa Francesco,
ha fatto bene ad
attrezzarsi con
casco protettivo.
E se lo leghi anche
bene sotto il
mento, così la
prossima volta che
dovrà incontrare le
vispe suore di
clausura, sarà at-
trezzato e protetto.

No, il triangolo no. Che
si deve fare quando
Flavio Tosi ci si mette
di mezzo? E così il duo
Matteo Salvini-Luca
Zaia se ne va a Vinitaly
e, magari dopo essersi
rinfrancato un po’ con
qualche assaggio di
Bacco, si lancia in selfie
(quasi) a bocca a bocca.

Tempi da Lupi. Si ag-
giusta la cravatta con
aria circospetta l’ormai
ex ministro Maurizio
Lupi, sperando che
nessuno gli chieda
più chi gliel’ha regalata.
Potrebbe sempre
cavarsela dicendo che
l’ha comprata usata.
Ma da chi? Con
i tipi che girano in
Parlamento!

D’Alema superstonato
e Papa superstar

Credevamo che il Papa polacco non si potes-
se battere in talentomediatico. E invece quel-
lo non era che l’inizio, perché dopo l’estatica
(nonché estetica) parentesi ratzingeriana,
arriva il Papa argentino che li ha battuta tut-
ti. E che a sua volta viene addirittura battu-
to, come è successo a Napoli nel modo più
imprevedibile da un gruppo di suore di clau-
sura che, anche loro tentate dal warholiano
quarto d’ora di notorietà, gli si fiondano ad-
dosso con infantile incontenibile euforia che
diventa, subito, virale. Le sorelle arrivano tipo
incursore sull’altare del Duomodribblando il
servizio d’ordine e sommergendo il Papa di
doni e parole, mentre il cardinale Crescenzio
Pepe si improvvisa commentatore a bordo
campo e regala un siparietto con irresistibile
cadenza locale. «Sorelle dopo, l’annoiate!Ma
guarda cca’, sorelle dopo! Mannaggia a chel-
la, sempre essa è... E queste so’ di clausura,
figuriamoci con quelle di non clausura, che
cosa succede! E chelle so’ mangiano ’n altro
poco. Sorelle tennimmo che ffa?» (val la pesa
ascoltare su YouTube). Il Papa sorride, poi si
ritrae e va in affanno, sommerso dall’affetto
partenopeo. Manifestazioni di simpatia a cui
non deve certo sottostare l’ex leader ds Mas-
simo D’Alema che, spintosi per l’ennesima
volta (sarà anche l’ultima?) a fare la morale
ai suoi, è stato respinto con perdite da tutti:
suoi, ex suoi, non suoi. Sarà perché per attac-
care Renzi e l’attuale gestione del partito ha
scelto la parola più stonata sulla sua bocca,
“Arroganza”?
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Aldo Cazzullo / Italia sì, Italia no

No
Lo scandalo dell’alta
velocità è particolar-
mente grave. Perché
l’alta velocità Torino-

Milano-Bologna-Firenze-Roma-Napoli-
Salerno, sia pure realizzata a ritmi troppo
lenti e a costi troppo alti (ora sappiamo
perché), è stata l’unica vera grande opera
realizzata in Italia negli ultimi vent’anni (il
Mose di Venezia non è ancora finito e forse
quando entrerà in funzione sarà già supe-
rato, visto che è stato concepito negli Anni
Ottanta). Avere l’ennesima conferma— se
le accuse saranno provate— che in Italia
non si possa fare una grande opera senza
rubare è davvero deprimente.
Entriamo appunto nel merito delle accuse,
grazie al gran lavoro fatto come sempre
da Fiorenza Sarzanini e dalla cronaca
giudiziaria del Corriere. Nell’ipotesi della
procura di Firenze il «sistema» prevede
che Incalza individui le gare da «pilotare»,
assegnandole a quelle aziende che accet-
tano una maggiorazione almeno dell’1%
e la nomina di Perotti come direttore dei
lavori. Incarichi che avrebbero fruttato al
manager milioni di euro. È la moglie di
Perotti a elencare in una telefonata con il
figlio l’entità dei beni di famiglia. Annota-
no i carabinieri: «Christine Mor riferisce
al figlio che la loro casa fiorentina non ha
prezzo, “casa nostra non ha prezzo amore,
non ha prezzo veramente. È una cosa
fuori da (ride). Anche casetta tua, sai però
aspetta, Firenze sente di più la crisi delle
altre città quindi casa di Corinne a Roma
con la crisi adesso che c’è puoi chiedere 2,
senza crisi si può arrivare a 3, 2 e mezzo,
la tua oggi a Firenze sta a uno e mezzo, c’è
un milione di differenza secondome”».
Al figlio dice poi che «l’altra casa fioren-
tina a lui intestata è stata comprata per
un milione e 100 mila euro, cui sono stati
aggiunti 200 mila euro di lavori, mentre la
casa romana dell’altra figlia Corinne è stata
acquistata per un milione e 300 mila euro
e che la tenuta di Montepulciano è costata
2 milioni e 600 mila».

La mitica casa fiorentina era talmente bella
che ci giravano gli spot, con vista sulla
cupola del Brunelleschi. Ora, noi tutti ci
auguriamo che Perotti risulti innocente.
Ma nel malaugurato caso che non lo fosse,
la casa con vista su Firenze la si rivuole
indietro. Non importa se è una casa di
famiglia: chi ha rubato deve restituire. Sia-
mo stanchi di vedere corrotti e truffatori
condannati scontare i domiciliari non in
un bilocale di periferia, dove abita la gente
normale, ma in villoni hollywoodiani tipo
quello di Calisto Tanzi.
Le nuove norme anticorruzione devono
prevedere il sequestro dei beni per i cor-
rotti. Se ne parla da molto tempo; ma sono
solo progetti o annunci o misure parziali.
Si è proposto di estendere ai corrotti le
regole già in vigore per il patrimonio dei
mafiosi; talora si è già data un’interpreta-

zione estensiva delle leggi vigenti. Purtrop-
po in Italia rendere esecutive le sanzioni
patrimoniali è molto difficile: ci riescono
Equitalia e altri esattori spregiudicati, che
per una multa mai notificata ti portano via
mille euro; nel frattempo le persone che
hanno saccheggiato il Paese si godono i
frutti del malloppo.

SìIl Mose è per me una madeleine.
“Ecco il Mose, salverà Venezia” fu

uno dei titoli delle cronache italiane della
Stampa nei miei primi giorni di lavoro in
redazione, nel settembre 1988. Tempi re-
motissimi, oggi che capita di scoprire che
gli allievi di una scuola di giornalismo non
sanno chi fosse Giorgio Bocca che per noi
era un mito; in compenso sono convinti
che “il giornalismo sia litigare via twitter
con Celentano” (la formidabile battuta è
di Antonio Albanese). All’epoca si pensava
che il giornalismo andasse spalmato con
l’esistenza reale delle persone, andando in
giro, meglio se all’estero, a parlare con la
gente e a vivere la loro vita. Inoltre quasi
tutti i giornalisti importanti avevano o si
stavano costruendo un archivio. Il più cele-
bre era quello di Filippo Ceccarelli. Il pri-
mo ritaglio credo fosse del 1976. Da allora
Ceccarelli ha passato almeno due o tre ore
al giorno, tutti i giorni, a ritagliare articoli
altrui. Minzolini lo chiamava “Er Cartaceo”.
Generosissimo, Filippo lasciava consultare
volentieri il suo lavoro ai giovani cronisti.
Se però non rimettevi tutto a posto, e a
fine giornata lasciavi delle carte in giro, si
arrabbiava molto, alla maniera dei timidi,
senza urlare ma facendoti capire che l’avevi
fatta grossa. Ora Ceccarelli, conferman-
do la sua generosità, ha donato il lavoro
di una vita alla Camera. Magari passerà
inosservato, nel tempo dell’esibizionismo
digitale. Ma un giorno, magari tra molti
anni, un giovane cronista metterà le mani
su quell’archivio. Comincerà forse dal caso
Moro, o dalle vicissitudini di Berlusconi. E
in quel momento ricomincerà la storia del
giornalismo.

Sequestrare i beni dei corrotti
Perotti è innocente fino alla sentenza definitiva.
Ma se non lo fosse, la villa con vista
sulla Cupola del Brunelleschi la si rivuole indietro

Indagine aperta
Al centro, Stefano Perotti.
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Jean-Marie Colombani / Cose di questo Mondo

S
e si danno per buone le
promesse elettorali di
Netanyahu, la sua rielezione al
comando di Israele potrebbe

cambiare le carte in tavola del Medio
Oriente. E di certo non in positivo.
In sostanza Netanyahu ha detto: «Se
verrò rieletto non ci sarà mai uno Stato
palestinese, almeno per tutta la durata
del mio mandato». Così facendo il
premier rompe con la dottrina israeliana
stabilita a Oslo da Shimon Peres, oltre
che con i suoi stessi impegni, visto
che nel 2009 era stato proprio lui ad
aderire alla prospettiva di pace costruita
intorno all’idea di coesistenza di due
Stati. Obama, che ha fatto passare due
giorni prima della rituale telefonata di
complimenti al vincitore, ha chiarito che
per lui questa chiusura nei confronti del
processo di pace — che il suo segretario
di Stato Kerry aveva vanamente provato
a rianimare — non soltanto provocherà
dei problemi nelle relazioni con gli altri
Paesi, ma rappresenta anche un pericolo
per la stessa democrazia israeliana.
Questa reazione statunitense di certo non
servirà a far tornare Netanyahu sui propri
passi, visto che durante la campagna
elettorale il premier riconfermato ha
apertamente tratto beneficio dalla sua
ostilità nei confronti di Obama. Eppure
gli argomenti del presidente degli Stati
Uniti non sono insignificanti. Sulla scena
internazionale Israele non è mai stato
tanto isolato. C’è da scommettere che
le iniziative diplomatiche che potrebbe

avviare l’Autorità palestinese — in
particolare l’eventuale deferimento alla
Corte penale internazionale — saranno
ancora più sostenute di quanto non siano
state alle Nazioni Unite. A ciò si aggiunge
il fatto che rinunciare alle prospettive
di pace e incoraggiare l’estensione
del programma di insediamenti (che
alcuni chiamano colonie) può rafforzare
l’aspirazione alla violenza dei giovani
palestinesi, invece di incitarli alla
costruzione della pace. Obiettivo di
Netanyahu è anche indebolire l’Autorità
palestinese, contribuendo così a
rinforzare Hamas. È vero che l’Autorità
palestinese di Abu Mazen è storicamente

debole, e che due predecessori di
Netanyahu, il laburista Barak e il centrista
Olmert, non sono riusciti a portare
a termine il negoziato che avevano
avviato, soprattutto per la debolezza
dell’interlocutore palestinese. Ciò non
toglie che continuare a mettergli i bastoni
fra le ruote (quando Sharon era convinto
che al contrario fosse da sostenere) non è
una soluzione.

SOCIETÀ DIVISA IN DUE. Nel Paese, il voto
ha dimostrato che la società israeliana
non sfugge a un fenomeno più generale,
che in Europa conosciamo bene: la
frammentazione, incoraggiata sul piano
politico dal sistema proporzionale, che
favorisce la dispersione dei voti. Non
va dimenticato infatti che Netanyahu
ha vinto le elezioni con il… 23% dei
consensi. Oggi la società israeliana è
divisa in due: una parte minoritaria,
che ha votato a sinistra e al centro, e
vive nella zona di Tel Aviv, e un Israele
di certo più povero, d’immigrazione
più recente, che ha scelto formazioni
nazionaliste o ultranazionaliste. E poi c’è
la minoranza di arabi israeliani, talmente
maltrattata durante la campagna
elettorale di Netanyahu da suscitare
l’intervento degli Stati Uniti, che hanno
ricordato a Israele che ha il dovere di
restare una democrazia. Lo sappiamo
bene, politica interna e politica estera
sono collegate. Il partito della paura e la
tentazione estremista provocano sempre
un’involuzione della democrazia.

Traduzione di Giacomo Cuva

Il (poco splendido) isolamento d’Israele
Dopo la rielezione di Netanyahu,
il Paese è solo comemai sul piano internazionale.
E rischia una deriva antidemocratica

© RIPRODUZIONE RISERVATA

Detto “Bibi”

Il premier isareliano Benjamin Netanyahu
ha sconfitto, a sorpresa,
l’avversario del Likud Isaac Herzog.
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NUMERI A CONFRONTO

La Banca vaticana sta perdendo colpi

52,1 per cento
energia proveniente da fonti rinnovabili
in Svezia (prima nella Ue)

3,6 per cento
in Lussemburgo (ultima nella Ue)

396
clienti “laici” con i quali
lo Ior ha chiuso i rapporti

359
che hanno rapporti in chiusura

18,1 per cento
territorio dell’Unione Europea
che è area protetta

19,3 per cento
territorio italiano che è area protetta

Fonti: IOR, EUROSTAT, ANSA

Danilo Taino / A che Prezzo

P
uò interessare, a noi italiani ed
europei, il fatto che, quest’an-
no e il prossimo e forse oltre,
l’economia dell’India cresca

più di quella della Cina? Probabilmente
sì. Per gli indiani, adorabili nazionalisti da
anni frustrati per i risultati eccezionali del-
lo sviluppo cinese nemmeno lontanamen-
te eguagliati da loro, si tratta di un’esal-
tazione di orgoglio nazionale. È la strada
verso lo status di potenza economica di
un Paese che fino a meno di settant’anni
fa era una colonia. Soprattutto, il sorpasso
nel ritmo della crescita è il segno che non
necessariamente e sempre uno Stato auto-
ritario, la Cina, produce risultati migliori
di una democrazia, l’India, seppure caoti-
ca, burocratica e nonmeno corrotta della
dittatura cinese. Già questo, per l’Occiden-
te e per le democrazie sarebbe una ragione
di soddisfazione. Ma c’è di più.
Quasi tutti i centri di previsione economi-
ca ormai dicono che il Pil indiano crescerà
più di quello cinese. La Asian Develop-
ment Bank (Adb) prevede che quest’anno
l’economia dell’India si espanderà del
7,8% e nel 2016 dell’8,2%. Quella della Cina
faticherà a stare sopra al 7%. Le ragioni
di questo sorpasso stanno nel rallenta-
mento cinese e in parte nel cambiamento
del sistema contabile indiano. Il dato di
fatto, nelle parole dell’economista capo

della Adb, Shang-Jin Wei, è che l’India
è diventata “ancora attraente sia per gli
investitori domestici che esteri”, grazie
all’attitudine pro-business del governo di
Narendra Modi, ai miglioramenti della
bilancia commerciale e dei conti pubblici,
alla riduzione dei colli di bottiglia che
storicamente strozzano l’attività economi-
ca. In più, si può aggiungere, New Delhi
ha uno dei migliori banchieri centrali del
mondo, Raghuram Rajan.

MODELLO IRRIPETIBILE. Il sorpasso nel
ritmo della crescita, se sarà confermato dai
fatti, è destinato a cambiare almeno in par-
te la percezione degli equilibri in Asia. E
qui sta l’interesse che dovrebbe accendere
negli europei e negli occidentali. La Cina
sta conducendo nella regione un’offensiva
— pacifica ma determinata— per stabilire
un’egemonia che non è solo politica, mi-
litare e diplomatica, ma è in buona parte
fondata sul successo del suo modello,
irripetibile al di fuori di un approccio
autoritario. Se l’India dimostra che il rac-
conto di Pechino ha dei punti deboli, un
bel pezzo della narrazione del fenomeno
Asia può cambiare. In un mondo in pieno
disordine, può diventare un elemento di
chiarezza che le democrazie del mondo
dovrebbero apprezzare.

@danilotaino

L’India cresce più della Cina. Per fortuna
Il sorpasso, se confermato dai fatti, cambierà
la percezione degli equilibri in Asia. E qui sta l’interesse
che dovrebbe accendere in europei e occidentali

All’avanguardia
L’India è diventata “ancora attraente
sia per gli investitori domestici che esteri”
grazie all’attitudine pro-business
del governo di Narendra Modi (nella foto).

dtaino@rcs.it
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Antonio Ferrari / Contromano

O
spite a Praga, in diretta, del
programma serale televisivo
“Fatti e commenti”, sono
rimasto sorpreso e scon-

certato. Il presentatore, decisamente una
star della televisione pubblica ceca, mi ha
chiesto del possibile legame tra gli spietati
assassini dell’Isis, che mandano i bambini
ad uccidere i nemici, e le violenze dei
ragazzi palestinesi di Gaza. Domanda in
apparenza provocatoria, perché i taglia-
gole dello Stato islamico sono feroci
usurpatori, mentre a Gaza c’è chi lotta,
con mezzi a volte assai discutibili, ma con
l’obiettivo di veder riconosciuto il diritto
ad avere il proprio Stato. La confusione
delle due situazioni in verità non era una
provocazione giornalistica, ma riflette il
clima islamofobico che si respira nella
Repubblica Ceca, per contro uno dei Paesi
più colti, aperti e avanzati dell’Unione
Europea. Si scopre infatti, grazie agli studi
degli istituti di ricerca praghesi, che la
giovane democrazia, conquistata con la
“rivoluzione di velluto”, e guidata da quel
grande uomo che è stato il presidente-
filosofo Vaclav Havel (Gariwo, il giardino
dei Giusti di Milano, gli ha dedicato un
albero) è la più spaventata dall’islam e
dalla sua influenza. Strana reazione, in un

Paese dove vive una sparuta minoranza
musulmana, attorno al punto percentuale.
Sono ben lontani i tempi in cui l’islam era
sempre il benvenuto, secondo la volontà
dei comunisti filo-sovietici di Husak. Ami-
ci degli arabi, chiedeva l’Urss che dopo la
Guerra dei sei giorni del 1967 aveva voltato
le spalle a Israele. Forse dimenticando che
la Cecoslovacchia era stata — in nome
del collettivismo socialista — il primo
sostenitore dello Stato ebraico: aveva
inviato armi e stampato persino le prime
cartoline del neonato Paese.

ANTIDOTI NON CONVENZIONALI. La
recente ondata islamofobica deve essere
diventata davvero grave. Infatti, con
apprezzabile creatività, sono stati trovati
e testati antidoti non convenzionali, che
hanno ottenuto il plauso di Amnesty In-
ternational. È stato infatti varato un piano
educativo assai interessante, coinvolgendo
biblioteche di tutto il Paese. L’idea è quella
di prestare libri viventi, libri assoluta-
mente umani. Funziona così: immigrati o
rappresentanti di gruppi etnici (il giovane
siriano musulmano, il poliziotto rom, l’at-
tivista ucraino, l’uomo senza fissa dimora)
si presentano agli studenti che li hanno
“prenotati”, e raccontano dal vivo la storia

della loro vita e delle loro sofferenze. In
alternativa, giovani lettori illustrano agli
studenti, leggendo le pagine di un libro,
i problemi di tutti coloro che, fretto-
losamente, vengono classificati come
“diversi”. Davvero un’idea eccellente! Una
vera lezione di educazione civica.

Contro i pregiudizi, sfogliate un libro vivente
Per arginare l’ondata islamofobica, a Praga
hanno avuto un’idea: “prenotare” nelle scuole immigrati
che raccontano dal vivo le loro storie e sofferenze

© RIPRODUZIONE RISERVATA

Lezione di educazione civica

Il progetto della Repubblica Ceca ha ottenuto
il plauso di Amnesty International.
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Un pulviscolo di macerie copre il corpo di una bimba di colore
Due piedi di bambina fluttuano nel fuoco, indossano le scarpe
della domenica, giuste per andare in chiesa con le amiche. Le im-
magini sono rallentate. Volanomacerie incendiate, pezzi di mobili,
vestiti, brandelli di corpi innocenti. Il tempo si è fermato perché
non vuole più andare avanti. È giunto il momento di cambiare, di
vincere la violenza e di ricordare al mondo che quattro esseri inno-
centi ora, migliaia nei secoli, sonomorti, vittime dell’odio razziale.
Deflagra una bomba dentro una chiesa in modo inaspettato, por-
tandoci via da chiacchiere felici e spensierate di fanciulle vestite a
festa, vezzose nella loro gioia di vivere. Tutto crolla davanti ai nostri
occhi in un attimo che dura secoli di schiavitù. Rimaniamo storditi

e pieni di paura. È un’ultima goccia che fa tracimare la rabbia e
spinge la gente a ribellarsi, a marciare per cambiare la storia. La
macchina da presa si alza sul cumulo di macerie che lascia intrav-
vedere il corpo di una bimba di colore che pare dormire, ricoperta
da uno strato di pulviscolo. Sembra scalfita nella roccia, impressa
nella memoria di un padre disposto a morire pur di non dimenti-
care: consapevole che la sua esistenza è ormai segnata dall’odio, da
una nebbia di morte che ha circondato la sua vita, i suoi cari, il suo
destino di uomo di pace.

di Roberto BurchielliUNA SCENA, UN’IMMAGINE APPENA

Di quale film si tratta? - La soluzione a pag. 114

aferrari@corriere.it
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Dietro questi 13 mila versi in terza
rima dantesca ci sono anche gli
eredi del maestro degli spaghetti
western e la malinconica storia
di un romanzo andato al macero

Antonio D’Orrico / Consegna pacchi

N
elson Martinico (nome d’arte
di Giuseppe Elio Ligotti)
aveva 18 anni quando andò a
vedere al cinema Per un pu-

gno di dollari. Il giorno dopo si presentò
al liceo dove studiava con un toscano tra
le labbra e un poncho sulle spalle inneg-
giando a Clint Eastwood, il protagonista
di quel primo spaghetti western di Sergio
Leone. Il preside lo sospese (era il 1964,
la contestazione doveva ancora venire)
perché un ragazzo che frequentava il liceo
classico non poteva perdere la testa per
un film western.
Il professore di latino e greco, invece,
si insospettì e, per sincerarsi di quanto
era successo, andò a vedere il film. Il
giorno dopo tornò a scuola e affrontò il
preside urlandogli ammaliato: «Ma quale
western! Questo è Omero redivivo!». La
sospensione rientrò.

CHE TRANVATA! Molti anni dopo,
Nelson Martinico ha scritto, in onore
di Sergio Leone che aveva «allietato
omericamente» la sua giovinezza, un
romanzo dal titolo Il Buono, il Brutto e il
Figlio del Cattivo, che era un seguito di
quel capolavoro di Leone, ma gli eredi
del regista non hanno gradito e hanno
chiesto (sbagliando, perché era uno degli

omaggi più sentiti e più belli al grande
maestro) il ritiro del volume dalle librerie.
Per Nelson, uno che piange raramente
ma che lo fece a dirotto il 30 aprile 1989,
giorno in cui Leone si spense, la messa al
macero del suo libro è stata «una tranvata
spaventosa» accompagnata da una specie
di sberleffo: perché il famigerato Index
librorum prohibitorum, che segnalava i li-
bri vietati dal Vaticano, è stato abolito nel

1966, proprio l’anno di uscita nei cinema
di Il buono, il Brutto e il Cattivo.

BOUNTY KILLER. Ma non è finita qui.
Perché Martinico (che nella vita ha fatto
il professore di greco e latino), teneva
nascosta, come i suoi amatissimi bounty
killer alla Eastwood un’arma di riserva.
Per molti anni, accanto alla passione
western-omerica, ne ha coltivato in
segreto un’altra componendo versi in
rigorosa terza rima dantesca. Sono 100

Il Buono, il Brutto e il figlio dell’Alighieri
Nelson Martinico ha scritto un remake della
Divina Commedia. Protagonisti: Leopardi,
Garrincha, Giovanni Falcone e Sergio Leone

PAROLE RITROVATE

Ma c’è anche
chi soffre
di allergia
per il diverso

Il termine fu inventato nel 1906 dal pediatra austriaco Clemens von
Pirquet, che lo creò unendo le due parole greche allon (altro) ed
ergon (azione) e lo usò per indicare la reazione del sistema immu-
nitario a un elemento estraneo. Oggi, si sa, le allergie sono molto

diffuse. Ma non solo quelle fisiche: alcuni nostri
concittadini, addirittura, vanno in giro a vantar-
si della loro difficoltà a relazionarsi con ciò che è
diverso. Condannati a una vita di starnuti: capita, se
si scambia per valore un malanno di stagione.

canti per un totale di circa 13 mila versi.
Il titolo è Perché la Terra ancora non è
risorta? (Una commedia). «A 750 anni
dalla nascita di Dante ho scritto un lungo
romanzo civile in versi sulle sorti di
questo disgraziatissimo Paese», racconta
Nelson. Quando, lo ha ultimato, pochis-
simo tempo fa, ha spedito varie copie in
giro ai cosiddetti addetti ai lavori con zero
riscontri, «a parte uno, lusinghiero, da

parte di Vittorio Sermonti»
(uno che di Dante ne capisce e
non solo di Dante).

IL PRIMO AMORE. Una copia
di Perché la Terra ancora non
è risorta? è arrivata anche a
me e ho cominciato a sfoglia-
re questo «viaggio attraverso

il mondo allucinato di oggi». Ho visto che
c’è una folla di personaggi: da padri della
patria (come Leopardi, Mameli, Giovanni
Falcone) a cantanti (De André), calciatori
(Garrincha) e giornalisti (Oriana Fallaci).
Non manca Sergio Leone (il primo amore
non si scorda mai). Ora devo leggerla sul
serio. Anche per rispondere alla do-
manda che tormenta Nelson Martinico:
«Faccio la spola tra queste due puttane,
prosa e poesia; la prima mi ha tradito, lo
farà anche la seconda?».

© RIPRODUZIONE RISERVATA

di Alessandro Masi

adorrico@corriere.it
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Roberto Cotroneo / Blowin’ In The Web

I
segnali ci sono tutti, e corrono sot-
totraccia. Si vedono nei talent che si
moltiplicano sulle reti televisive. Si
trovano sul web, nei blog come nei

social, ma soprattutto stanno cambiando
la mentalità delle persone, la percezione
della realtà, l’idea che si ha del mondo.
Il dramma è questo: stiamo costruendo
una società di dilettanti. C’è una scena
in Sogni d’oro, il film che Nanni Moretti
ha girato nel 1981, dove il protagonista,
il regista Michele Apicella, si infuria con
i suoi amici, e dice: «Tutti si sentono in
diritto, in dovere, di parlare di cinema.
Tutti parlate di cinema. Tutti. Parlo mai
di astrofisica io? Parlo mai di biologia io?
Parlo mai di neuropsichiatria? Parlo mai
di botanica? Parlo mai di algebra? Io non
parlo di cose che non conosco...». Era
un mondo che stava cambiando, ancora
molto lentamente, e che si divideva in
due parti: quello delle professioni e delle
competenze vere e proprie, e quello delle
professioni e delle competenze che non
sono vissute in questo modo. Nanni Mo-
retti–Apicella dice: «Io non parlo di cose
che non conosco. Non parlo di botanica.
Ma tutti parlano di cinema». Oggi si po-
trebbe aggiungere che tutti parlano e tutti
fanno cose per cui esistono grammatiche,
competenze, saperi, declinazioni com-
plesse che vengono ignorate. Come non
servissero a nulla. Il web, ma non solo il
web, è pieno di gente che pensa di saper
comunicare, che pensa di saper girare
un video, scrivere un testo emozionale,
raccontare una storia, esattamente come
ritiene di dover sapere tutto su un rosso
d’annata, o su un cronografo prezioso co-
struito in pochissimi esemplari. La ricerca

del talento è come la ricerca della felicità.
Nessuno scrittore, o regista, o fotografo,
o creativo e pubblicitario, o musicista,
attore o cantante vive in un mondo dove
conta solo l’istinto, dove entra in gioco
solo il talento. Ma tutti apprendono
grammatiche e saperi, e rispettano la
tradizione. Anche un modo semplice di
montare un video ha una sua storia esteti-
ca, tiene conto di quello che c’era e apre
la strada a quello che sarà. Solo che nella
società del dilettantismo dire questo è un
affronto alla crescita individuale, all’in-
telligenza, alla creatività e alle idee che
vengono vissute come un patrimonio che
ognuno ha il diritto di avere e di coltivare.

Anche se hai passato magari un’esistenza
a occuparti di organizzazione aziendale o
di questioni giuridiche, o di botanica o di
astrofisica, come dice Moretti.

LUOGHI ESOTICI. Nel 2008 agli albori del
Web 2.0, Andrew Keen, filosofo e teorico
di internet ha scritto un libro eloquen-
te intitolato: Dilettanti.com. Come la
rivoluzione del Web 2.0 sta uccidendo la
nostra cultura e distruggendo la nostra
economia. Keen aveva capito molto bene
che stava finendo l’autorialità e le com-
petenze. E soprattutto che nella società
del marketing tutti sono convinti che i
mestieri creativi e quelli della comuni-
cazione sono come i luoghi esotici, gli
alberghi esclusivi in posti meravigliosi.
Non ci vivi tutto l’anno, perché devi fare il
tuo mestiere. Ma quella è una cosa a cui
non vuoi rinunciare. Quello è il modo più
facile per fingere di avere talento fino a
convincersene davvero. I talent imperano
e funzionano anche per questo. Perché
non c’è più una professione intellettuale
e creativa. Tutti sanno di comunicazione,
di scrittura, di creatività. Tutti voglio
emozionare. E nel farlo utilizzano dei
metodi grezzi e spesso ridicoli, ripescano
una vecchia retorica priva di originalità,
per fare marketing, prima di ogni cosa di
se stessi. Il risultato è che si è generata
una nebulosa per cui fare cose lonta-
ne da quelle che si sanno veramente è
molto sexy e molto attraente. E il lavoro
intellettuale e creativo è diventato un
giochetto eccitante di gente che altrimen-
ti si annoierebbe nel fare lavori troppo
aridi e apparentemente seri. E i risultati,
purtroppo, si vedono.

Dilettanti allo sbaraglio 2.0
Si è generata una nebulosa per cui fare cose
lontane da quelle che si sanno veramente fare è sexy
e attraente. E i risultati, purtroppo, si vedono
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A ciascuno il suo

Il web, ma non solo il web, è pieno di gente
che pensa di saper comunicare,
di saper girare un video, scrivere un testo
emozionale, raccontare una storia...
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Aldo Nove / Contemporaneo

Q
uando tutti parlano non si
distingue più nessuno, e il
brusio di fondo prende il
sopravvento. La Rete è un con-

tenitore sterminato di informazioni che
potremmo paragonare a un oceano. Pure,
l’espressione “navigare” ha forse qualco-
sa di troppo rassicurante, d’idealizzato.
Quando si naviga in Internet, in realtà, la
condizione tipica è quella del naufrago.
E se per Leopardi era dolce naufragare
nel mare dell’infinito, paradossalmente
piccolo, a cui aveva accesso, compensato
però dalla profondità interiore, il naufra-
go internettiano più facilmente affonda
in un tutto frattalico di voci, nell’interse-
carsi di una moltitudine di universi messi
in vetrina da web designer più o meno
capaci. Qualche anno fa, con un suo
fortunato romanzo, Walter Siti trovava la
sintesi sarcastica ma estremamente lucida
di questa nostra condizione: Troppi pa-
radisi. Arrivo a queste riflessioni perché
mi è capitato, pochi giorni fa, di cercare
informazioni su una delle tante chiese
che rivendicano, come tutte le chiese, la
loro detenzione della Verità. Sono entrato

e chi s’improvvisa sciamano o sacerdote
celtico. Ci sono persone che soffrono e
cercano consolazioni usa e getta e chi
gliene offre di ogni tipo. Ogni tanto fa ca-
polino Satana, tornano anche antiche di-
vinità egizie o redivive manifestazioni di
culti pagani e celtici. Self made religion,
la chiamano alcuni. Franco Battiato, in un
suo successo di ormai alcuni decenni fa,
intitolava una sua canzone Magic shop,
ironizzando sull’eclettismo mistico che
con gli anni si è ampliato a dismisura,

tendendo all’infinito indif-
ferenziato a cui accennavo
all’inizio. Tutte le religioni
sono simultaneamente pre-
senti e “democraticamente”
accolte nel luogo elettivo (e
degradante) della contempo-
raneità, che è poi “la livella” a
cui Internet sottopone tutto.

Di sicuro, la pressione dell’indifferenziato
è estrema. Ed è proprio di fronte a questa
pressione, per comprensibile reazione,
che prendono corpo i nuovi fondamenta-
lismi. Spesso, cercando di fare chiarezza,
ci si confonde di più.

Di che religione sei? Pastafarianesimo
In Internet ci sonomondi sterminati di culti
e ognuno rivendica la propria unicità e universalità.
ParafrasandoWalter Siti, troppi paradisi

aldo.nove@gmail.com

Ben occultato sotto vari strati di abilità, razionalità, consapevolezza, modestia,
obiettività, furbizia, alligna in tutti (o quasi) un senso di superiorità. Chi si sente
superiore per potenza economica o per promozione sociale, chi per qualità intellettuali
o morali, chi per discendenza alta o per potere pubblico, chi per titoli accademici,
scientifici o artistici, chi per vicinanza a Dio. C’è anche chi si sente superiore per
infelicità, cattiva salute o sfortuna. E così sono molto rare le persone che non si
compiacciono di quello che hanno o che sanno fare. E tutti (o quasi) volentieri
esibiscono. Ma allora chiediamoci: si può vivere senza questa sensazione di superiorità?
Forse no, forse è il più semplice antidoto al pensiero della fine.

di Cesare VivianiDISAMORE

Il senso di superiorità, antidoto al pensiero della fine

© RIPRODUZIONE RISERVATA

così in un mondo sterminato, dove i ri-
mandi, nel corso della “navigazione”, mi
hanno portato nelle lande più incredibili.
Ci sono migliaia di religioni. Ognuna ha
il suo sito, i suoi blog. Ognuna rivendica
la propria universalità e la propria unicità
in un brulicare infinito di religioni che la
circondano e la intersecano. Colpiscono
(e subito si dimenticano) le più eclatanti.
Il culto americano del “Mostro di spa-
ghetti volante” (il pastafarianesimo), ad
esempio, che ripropone, in salsa humour

(in questo caso “salsa” è particolarmente
pregnante), tutte le religioni precedenti
rivisitate in chiave gastro-mistica. E poi i
vari culti che vedono gli Ufo quali nostri
progenitori o avversari, in un continuo
scambio tra fiction televisiva, divulga-
zione scientifica, religione e paranoia. Ci
sono maghi e avversari dei maghi, chi di-
mostra la veridicità delle apparizioni ma-
riane un po’ dappertutto e chi le smonta,

La pressione dell’indifferenziato
è estrema. E di fronte a questa
pressione, per comprensibile
reazione, prendono
corpo i nuovi fondamentalismi
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N
ella prima parte dei suoi celebri
viaggi, il capitano Lemuel Gulli-
ver naufraga nell’isola di Lilliput.

Qui – lui, gigante tra esseri minuscoli –
osserva con attenzione riti cortigiani esi-
laranti, scontri politici privi di consistenza
e (soprattutto) una dilagante corruzione.
Prima che i loro costumi degenerassero,
i Lillipuziani avevano leggi eccezionali:

nello «scegliere i pubblici funzionari»,
infatti, badavano «più alle buone qualità
morali che non alle grandi abilità». In
realtà, virtù come «veridicità, giustizia,
temperanza» possono essere «alla portata
di ogni uomo» e se vengono praticate
«col sussidio dell’esperienza e della buo-
na intenzione, rendono capace» qualsiasi
persona «di servire il proprio paese». La
«mancanza di virtù morali», invece, non
può essere «compensata dalla superiorità
di doti intellettuali»: gli «immorali intel-
ligenti» sono terribilmente «fatali per la

cosa pubblica», perché «i
raggiri dell’uomo corrot-
to» nascondono le truffe.
Non a caso considerano
«la frode come un delitto
più grave del furto», a tal
punto da punirla «con la
pena capitale». Mentre «è
facile difendere la roba dai
ladri», purtroppo «l’one-
stà non ha riparo contro
l’astuzia superiore». Così
«laddove la frode è per-
messa e trova conniventi, o

non ha leggi che la puniscano» il commer-
ciante onesto «resta sempre rovinato» e il
«briccone si avvantaggia». Ma attraverso
le fantastiche peregrinazioni di Gulliver,
Swift (“conservatore” e “progressista”) non
parla solo dell’Inghilterra e dell’Irlanda del
suo tempo: la sua satira relativizza i punti
di vista assoluti, mostra i limiti negativi
degli estremi, critica i vizi mascherati da
virtù nella vita sociale e politica, condan-
na le violenze del colonialismo, ricorda
alla scienza che deve innanzitutto essere
umana.

Nuccio Ordine / ControVerso

Severino Salvemini / Le liste degli altri

S
arda di nascita e parigina per scelta, tipica bellezza
mediterranea, Caterina Murino (1977) deve la sua grande
popolarità internazionale al ruolo della Bond girl Solange

in Casino Royale del 2006. Inizia la strada dell’aspirante indos-
satrice con le selezioni regionali di Miss Italia , dove si piazza
quinta nel 1997. E da Cagliari viene proiettata a Milano, dove
debutta nella moda e nella pubblicità. Dopo qualche esperienza
televisiva, sceglie la Francia come trampolino verso il grande
schermo e, dopo il film con Daniel Craig, arrivano molti ruoli
che la rendono celebre tra spettatori e stampa francese. Tempe-
ramento forte, testarda e inquieta, qualcuno
l’ha definita “un vulcano in attesa di
un’eruzione”. Non perde occasione,
ogni volta che può, per decantare la
bellezza della sua isola. Da sempre
attenta ai problemi dell’Africa, è testi-
monial di Amref, che tutela la figura
femminile nella cultura del continente
nero.

Una canzone, una musica ha il potere e a volte il dovere di
unire popoli, cuori in odio tra loro. Asimbonanga chiedeva la
liberazione di Nelson Mandela, quando il popolo e lo Stato erano
ancora sordi e accecati dall’odio verso i propri fratelli.
«Chi ha le parole per far cadere la distanza tra te e me?», diceva
Johnny Clegg.
Se gli odi razziali e religiosi potessero risolversi dietro una
canzone... Potremmo sconfiggere il cancro della nostra società, il
terrorismo, intonando Dimonios:«Siamo la traccia di quell’anti-
ca gente che fermava il cuore al nemico...».

© RIPRODUZIONE RISERVATA

nuccio.ordine@unical.it

sevesalvemini@gmail.com

Jonathan Swift (1667-1745),
I viaggi di Gulliver, in Opere,
a cura di Masolino d’Amico,
traduzione di Carlo Formichi,
Mondadori, p. 82.

Abbiamo chiesto a CaterinaMurino di raccontare i 10 brani musicali che hanno accompagnato (e segnato) la sua vita

Virtù private e pubblici vizi nei Viaggi di Swift

Lamusica che unisce i cuori in odio tra loro

‘‘
’’

«Ma la mancanza di virtù morali può così poco
essere compensata dalla superiorità di doti
intellettuali, che i pubblici impieghi non debbono
affidarsi mai in mani altrettanto pericolose quanto
quelle di questi immorali intelligenti; almeno,
gli errori che una persona buona commette per
ignoranza non riescono mai così fatali alla cosa
pubblica, come i raggiri dell’uomo corrotto e
straordinariamente abile a mettere in opera,
moltiplicare e difendere le proprie bricconate»

1 Johnny Clegg, Asimbonanga

2 Snow Patrol, New York

3 Michael Nyman, The Heart Asks
Pleasure First

4 James Blunt, Bonfire Heart

5 Claudio Baglioni,
Mille giorni di te e di me

6 Tazenda, La ricerca di te

7 Claudio Baglioni, Avrai

8 Edith Piaf, Non,
je ne regrette rien

9 Alphaville, Forever Young

10 Inno Brigata Sassari,
Dimonios
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Viva le donne

Anno di trasgressione e restaurazione. I capelli
si allungano, le gonne si accorciano. Ma, in questa
confusione, Baudo rimette le cose a posto

1969
anno di piazza,
anno boa,
anno di svolta,

anno di trasgressione e restaurazione.
Ne ho scritto tanto, perché tanto c’è da
dire. Rivisitando i suoi giorni tra note e
parole vediamo con chiarezza la fine dei
Sessanta e il debutto dei Settanta. Nei
primi Sessanta la frattura con il passato
segue le melodie dei Beatles, nonostante
l’incalzare rock dei Rolling Stones. Ma
i giovani vogliono tutto e subito, anche
senza sapere esattamente cosa. Dunque
si preme sull’acceleratore alla ricerca di
un fuorigiri esistenziale, né più né meno
come si cerca il fuorigiri meccanico
aprendo la manetta della motocicletta,
simbolo a due ruote della libertà da con-
quistare. Ed è fin troppo chiaro conside-
rando il più evidente dei segni giovanili:
i capelli. La rivoluzione dei Sessanta
passa indiscutibilmen-
te per l’allungamento
delle chiome e proprio
grazie ai Beatles nasce il
concetto di “capellone”. A
bene vedere, però, è poca
cosa: le capigliature di
John Lennon, di Paul Mc
Cartney, di Ringo Starr e
di George Harrison sono
appena appena un po’ più
lunghe del consueto. I
Fab Four hanno semplice-
mente superato il confine
tradizionale di “collo e basette”. Dopo di
loro è il diluvio vero, perché l’argine è sta-
to rotto. E allora il mondo giovanile vola
velocemente verso l’unisex, uniformando
modi di vestirsi e – soprattutto – omolo-
gando la lunghezza dei capelli. Loro, le
ragazze, lasciano cadere la chioma sulle
spalle abbandonando la cotonatura con la
quale le loro mamme costruivano castelli
tricoelevati. Gli altri, i ragazzi, fanno la
stessa cosa, senza passare per l’impalca-

tura cotonata. Per cui il lato “b” di ogni
coppia induce in confusione: da dietro
non si distingue l’uomo dalla donna. E
poi, nella prima metà dei Sessanta si met-
tono in discussione regole diventate tabù:
soprattutto la sessualità, non più vissuta
come ossessione quanto come liberazio-
ne (senza considerare come la liberazione
diventasse ossessione). Ed ecco allora il
1° marzo Jim Morrison, solista dei Doors,
spogliarsi in pubblico esibendo parti di
sé, sia adattando ai tempi nuovi il concet-
to di esibizione, sia mettendo a nudo il
rock una volta per tutte. In momenti del
genere non è difficile cadere in confusio-
ne, trascinati dalle chiusure delle coppie
chiuse e dall’apertura delle coppie aperte,
disorientati dalle donne vestite da uomini
e dagli uomini acconciati come donne. È
indispensabile fare chiarezza. Ci penserà
Pippo Baudo, in onda sul secondo canale

della Rai con Settevoci. È
il programma/consacra-
zione di Pippo, nato per
caso come ogni successo.

SETTEVOCI. Racconta
Baudo: «A Rin Tin Tin
devo tutto». Sì, è proprio
lui: Rin Tin Tin il cane
lupo nordista idolo dei
ragazzi dei Cinquanta.
Rin Tin Tin, antenato
storico di Rex e fedele a
Rusty (caporale bambino,

proiezione di ogni piccolo telespettato-
re), nonché salvatore di Baudo, perché
“siccome questo benedetto cane arrivava
dall’America e veniva doppiato, molti
anni dopo, non essendo pronte le copie
in italiano, la Rai si trovò all’improvviso
con un buco nella programmazione. A
quell’epoca avevo già registrato alcune
puntate di Settevoci bollate da uno dei
capi, Mario Carpitella, come intrasmetti-
bili. Jacobacci, coordinatore del palinse-
sto, non trovando nient’altro da mandare
in onda, le programmò lo stesso, al
pomeriggio, nell’orario di Rin Tin Tin e
saltarono gli indici di gradimento». Non
solo, ma Pippo in quel 1969 di confusione

sessuale rimette tutto a posto facendo
cantare a Marcel Amont “Viva le donne /
Viva le belle donne / che sono le colonne
dell’amor”. È la sigla di testa di Settevoci
con Marcel Amont indimenticato inter-
prete in Studio Uno. Marcel è apodittico
nell’affermare quanto siano fondamentali
le belle donne. Ma è il 1969 e tutto va ri-
gorosamente messo in dubbio. Per cui si
prosegue: «Però, però ricordo sempre le
parole / che Don Nicola mi diceva tempo
fa». E qui entrava la voce di Don Nicola,
vagamente partenopeo: «Lulù mi giurò
un grande amore / quel viso d’angelo /
bruciava l’anima / ma il suo fidanzato
pompiere / tutte le fiamme dell’amore mi
annaffiò». In quel periodo di incertezza ci
si interroga per mesi: «Di chi è la voce di
Don Nicola?». È di Nino Manfredi, rivelerà
Baudo, restituendo una certezza ulteriore
in quel tempo confuso. Naturalmente ol-
tre a: «Viva le donne, viva le belle donne
che sono le colonne dell’amor».

Umberto Broccoli / Storie (di) note

Buon compleanno
Marcel Amont, 86 anni compiuti due giorni fa,
in una foto di fine anni Sessanta.

Racconta Pippo:
«A Rin Tin Tin
devo tutto».
Sì, è proprio lui:
Rin Tin Tin il cane
lupo nordista
idolo dei ragazzi
dei Cinquanta

© RIPRODUZIONE RISERVATA
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Vittorio Sgarbi / Scoperte e rivelazioni

I
mprevedibile e indiscutibile
capolavoro di Bartolomeo
Passerotti, questo ritratto
di monaca, o madre

badessa di un convento di suore
benedettine, ritrovato in una
collezione privata di Lugano,
costituisce una importante
acquisizione al catalogo del
grande pittore bolognese. Il
quale, nato nel 1529, articolò la
sua produzione in diversi filoni:
quello religioso; quello della
pittura di genere, con opere
fortunate e imitate come Le
pollivendole della Fondazione
Longhi, La Macelleria e La
Pescheria di Palazzo Barberini;
e quello della ritrattistica,
con raggiungimenti spesso
straordinari e caratterizzati da
un elegantissimo fondo color
prugna, tanto fortunato quanto
sofisticato. Penso all’Uomo col cane dei
Musei Capitolini, al Gentiluomo con
due cani di Palazzo Pitti, al Cardinale
Ludovico Maiorano, custode della fede
aguzzo e malizioso.

CARTA D’IDENTITÀ. In questa concezione
aristocratica, il personaggio è sempre
individuo, distinto, non confondibile,
esibito nel dipinto come per una carta
d’identità. Il Malvasia afferma che “nei
dipinti, ritratti poi pochi furono, che a
que’ tempi l’uguagliassero, ond’è che
più volte venisse chiamato a Roma a
far quelli de’ regnanti Pontefici e de’

Nipoti, colà sparsasi la fama in ciò del
suo valore, fondata veramente nella
verità del merito”. Il riferimento va
al ritratto di Pio V della Walters Art
Gallery di Baltimora, del 1566 circa, a
quello di Gregorio XIII, e naturalmente
al cardinale Maiorano, vescovo di
Castellamare di Stabia dal 1581,
durante il Pontificato di Gregorio XIII.
Il cardinale sospende la lettura di una
lettera, mentre con le dita tiene il segno
del libro, con la stessa attitudine della
severa e umanissima madre badessa,
chiusa nell’ampia veste e nel bianco

velo. Contro un analogo sfondo,
i due ci guardano con eguale
determinazione e fragilità
emotiva, paradigmi di una
nevrosi da misurato (ma
duro) esercizio del potere,
con regole inflessibili e anche
autolesionistiche. La suora
ci osserva con un’ombra di
malinconia e con un fremito che
tradisce una inconfessabile verità
interiore, l’enigma della vita
claustrale.

FORZA PLASTICA. La donna è
umanissima e insieme distante,
impenetrabile. Non diversamente
dal Maiorano, anche la Madre
badessa ferma con le dita una
pagina del libro, come per
dire: «Dopo averti concesso
il mio sguardo, ritornerò a
leggere», consolazione di una
vita garantita dalla preghiera.

La soluzione del pittore è formalmente
pura e coerente, con la forza plastica
della veste, la cui attrazione visiva, nella
sintetica semplicità, anticipa Zurbaran. Il
dipinto esprime, nonostante il realismo
e l’evidenza del volto, una potentissima
astrazione che aprirà alla piena maturità
del pittore verso il 1575, come si vede
anche nella manica della cotta con molte
pieghe del cardinale, consonante con
il velo bianco della badessa. Ne esce
un effetto singolarmente metafisico,
distante da una verità sigillata nei silenzi.
Così che la monaca appare cristallizzata
in una dimensione senza tempo.

Quella monaca umana e senza tempo
Un capolavoro di Bartolomeo Passerotti
che esprime, nonostante il realismo e l’evidenza
del volto, una potentissima astrazione

© RIPRODUZIONE RISERVATA

Bartolomeo Passerotti Ritratto di monaca.
Lugano, collezione privata.
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D’Amore e di Altri Disastri / di Maria Laura Rodotà

Una bella donna che si vuole separare
Vorrebbe dire al marito “ti voglio bene, ma non ti amo più
da tanto tempo”, però non ne ha il coraggio. Le amiche le dicono
“il divorzio è un fallimento”, ma lei si sente fallita così

postacuore@rcs.it

C
ome mi sarebbe piaciuto
tornare a casa e trovare
mio marito a letto con
un’altra. Potergli dire: «Ah,
è così, eh? Fuori di qui!»

e poi separarmi con la migliore delle
motivazioni. Oppure trovarmelo io un
amante, divertirmi anch’io un po’ e fare
come tanti e tirare avanti. Invece io,
una cosiddetta “bella donna”, sportiva,
dinamica, interessante, colta non ho
trovato un cavolo di nessuno e neppure
mio marito l’ha fatto. Mi sono invece
ricoperta di una sorta di varicella (ormai
è il terzo mese), ho squilibri ormonali,
attacchi di vomito e di panico. E tutto
questo perchè non ho il coraggio di
dire a mio marito: «Ti voglio bene, ma
non ti amo più. Da tanto, tanto tempo.
Mi hai dato tanto, nel bene e nel male.
Conserverò sempre tutto il bene ma
è per il male che ti devo lasciare». Poi
penso alle amiche (separate e no) che mi
dicono: «Non mollare! Ci si passa tutte!
Poi tutto si aggiusta! Pensa ai bambini! Il
divorzio è un fallimento!». Un fallimento?
E come sto vivendo io cos’è allora? A mio
figlio maggiore, adolescente, che non si
impegna, gioca costantemente al ribasso
e cerca solo ed unicamente la via più
facile, allora posso dirgli: «Bravo, figliolo!
Sei tutto tua madre!»? La verità è che
una volta che ho aggiustato il dispiacere,
aggiustato il senso di colpa verso i figli,
aggiustato il cambiamento economico,
resta la paura più grande: che tutti i
miei sogni, i miei progetti, quelli che mi
hanno portata avanti senza amante per
anni attraverso un matrimonio dove mi
sono impegnata tanto ma non ho amato
altrettanto, quelli che fanno di me una
donna interessante, tutte queste belle
cose di me, dicevo, affoghino nella paura
di arrivare alle fine del mese e appassire
così, nel nome dei figli a giocare al ribasso
un’altra volta per cercare di far quadrare
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tutti i conti e diventare un niente.
- Guardatinfaccia

In altri tempi ti avrei detto “arriverai
alla fine del mese, starai meglio,
qualcosa succederà”. Ora mi sentirei
irresponsabile. Però.

Terapia consigliata

Però non si vive tra attacchi di panico e
disturbi psicosomatici. Però nella vita
non è quasi mai troppo tardi per avere un
piano B. O per avere qualcosa di nuovo
da fare, che ti coinvolga, ti assorba, ti
appassioni. E magari ti tenga lontana
da casa. I mariti, infedeli e fedeli, lo
fanno da millenni. I figli adolescenti
a cui diamo pure troppo, lasciati con
quale compito casalingo in più e meno
assistenza emotiva materna, rischiano di
imparare a stare al mondo. Pensaci. Chi
ha avuto molti progetti ne sa trovare di
nuovi. Sul serio.

Una signora che vorrebbe
sesso migliore

S
ono un’ex moglie che dopo 25 anni
senza riuscire a far bene sesso
orale se ne è andata con un altro

perché ha scoperto una cosa chiamata
chimica sessuale e guarda un po’ ha
scoperto anche di essere molto portata
a fare quanto sopra... Adesso sono 10
anni che sto cercando di far capire al
mio uomo che il sesso orale piacerebbe
tanto tanto anche a me, purtroppo senza
grandi risultati... Eppure l’amore c’è, e
ancora passione, ma non bastano a fare
del buon sesso... Questo mi ha tolto il
gusto della vita. Ho anche pensato di
entrare in un sex shop e procurarmi un
surrogato, ma l’idea mi sembra proprio
squallida e triste... Che dire: la vita è
ingiusta.

- Aranciamara.

A volte.
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D’Amore e di Altri Disastri

Terapia consigliata

Non è un’idea squallida, quella di
entrare in un sex shop. Ci sono oggetti
interessanti. Possono pure migliorare la
vita di coppia. Ti invito (penso tu legga
l’inglese, sei una rarissima italiana che
scrive correttamente “sex shop” invece
di “sexy shop”, che vuol dire bottega
sexy e potrebbe vendere torte) a leggere
un commento uscito il mese scorso
sul Guardian. Racconta come l’uso dei
vibratori non metta in pericolo la vita
di coppia, e rischi di movimentarla
per il meglio. Sì, è vero, lui si dovrebbe
impegnare di più eccetera eccetera, ma
palesemente non è portato. Peggio per
lui. Auguri.

Un lettore che non capisce
le sciacquette

C
ontinuo a leggere di ragazze
insoddisfatte dei loro indecisi,
incapaci o sfuggenti partner

maschili. Qualcuna si lamenta che i
ragazzi sembrano interessati a cose poco
interessanti (per lei) e si accontentano
di “sciaquette” Punti di vista! Dato che
la natura ha irrevocabilmente deciso
che gli accoppiamenti si effettuano
con strumenti genitali e non con i
cervelli, bisogna che le belle-dentro si
arrendano al fatto che i ragazzi trovano
in sciaquette quello di cui loro hanno
bisogno. Molte ragazze farebbero bene
a provare di vedersi allo specchio con gli
occhi dei maschietti. Molte resterebbero
deluse nello scoprire che quello che loro
offrono ha poco mercato. Il femminismo
e l’eguaglianza dei diritti uomo-donna
non hanno minimamento intaccato i
dettami della natura, si riproduce chi è
più adatto all’accoppiamento e questo lo
sceglie il maschio e non la femmina che
rivendica qualità intellettuali ed i diritti
sulla felicità teoricamente dovuta a tutti.
Il vecchio Orwell scriveva del Diritto
Facciale, ma è solo teoria, una bella ed
una bruttarella non sono la stessa cosa.

- Sir Bonny

PS. Pare che tu sia una femmina Alpha,
fortunata..... ce ne sono poche.
Ce ne sono tantissime. Si mascherano da

sciacquette per fare sesso.

Terapia consigliata

Al netto dell’inevitabile invito a
guardarsi allo specchio: il continuo
identificare lo sciacquettismo con
la bellezza è offensivo verso tutte le
donne. Soprattutto verso le sciacquette.
Molte di loro non sono belle in senso
(secondo te) orwelliano; invece, hanno
lavorato tanto tra trucco, attività fisica,
parrucchiere, training gattamortista.
Questo loro impegno non può venire
ignorato per via di una patetica
bipartizione tra bone e racchie da
vignette per militari di leva. La leva è
stata abolita, poi.

Una liaison nata su Sette

G
ALESETTE! Nel senso “galeotto
fu SETTE“. Lei, sentimentalmente
libera, legge una lettera di lui in

altra rubrica di questo settimanale. Gli
scrive con un semplice commento, inizia
un carteggio sempre più stimolante ed
emozionante e i due riscontrano una
straordinaria affinità cerebrale. Lui,
non libero, propone un incontro: lei,
titubante, accetta. Il buon Cupido scocca
il dardo fatale, i due lettori finiscono a
letto, travolti da prorompente attrazione
fisica e da sfrenata passione. Ora il
dilemma: proseguire l’ epistolario
con o senza possibilità di ripetere lo
straordinario connubio di menti e corpi?

- Lui, in elucubrazioni assorto ad un bivio

Con?

Terapia consigliata

Scrivete a Sette. Non importa a quale
rubrica. Qualcosa accadrà. Forse uno
straordinario connubio. Se non siete
liberi, fatelo presente. Buon bivio.

© RIPRODUZIONE RISERVATA
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Storia di copertina / 1 1915-2015 – La Teoria della relatività di Albert Einstein

«E
retico per alcuni e reazionario per altri; uno che,
per così dire, è sopravvissuto a se stesso: ecco come
sono visto dai miei contemporanei»: così, con
un’immagine fulminea, Albert Einstein — in una

lettera indirizzata il 28 marzo del 1949 al suo caro amico Maurice
Solovine, fisico ematematico rumeno—descrive il contraddittorio
ritratto di se stesso dipinto dai suoi interlocutori. «Lei immagina
— insiste con autoironia— che io guardi con serena soddisfazione
all’opera della mia vita. Vista da vicino, però, la realtà è ben diversa.
Non c’è una sola idea di cui io sia convinto che sia destinata a du-
rare».
Eppure, a distanza di cento anni dalla famosa scoperta della formu-
la della relatività generale (1915-2015), il geniale scienziato continua
ad essere ricordato come uno dei più grandi pensatori della storia
dell’umanità. Non solo, nel 1999, in un sondaggio effettuato dalla
rivista Physics World, i cento più importanti fisici del mondo lo
avevano eletto al primo posto nella storia della disciplina, davanti
a Newton e a Maxwell (e nel dicembre dello stesso anno Time gli
dedica la copertina, nominandolo «personalità del secolo»). Ma nel
corso del Novecento, soprattutto dopo il premio Nobel ricevuto nel
1921, il mito di Einstein ha raggiunto una straordinaria popolarità in
ogni ambito della cultura: dalla musica (i Beatles, Dylan, Clarkson,
De André) al cinema (Genio per amore con Walter Matthau, Il mio
amico Einstein con Andy Serkis), dalla televisione (Einstein di Lilia-
na Cavani) alla letteratura (La ragazza e il professore di Jean Claude
Carrière, I sogni di Einstein di Alan Lightman), dall’opera (Einstein
on the Beach di Philip Glass) alla pittura (si pensi alla serie di ritratti
realizzata da Andy Warhol). E, sempre da Einstein, hanno preso il
nome, oltre a diversi celebri premi scientifici, anche edifici, strade,
scuole, laboratori, un cratere lunare, un asteroide, stazioni dimetro-
politane, giocattoli, videogames, mini-serie per bambini.
Il 2015, in effetti, sarà l’anno di Einstein. Studiosi di tutto il mondo,
infatti, sono mobilitati per commemorare il centenario della sco-

perta della formula della relatività:
il ciclo dei festeggiamenti è stato
aperto in gennaio a Gerusalem-
me dal premio Nobel per la fisica
David Gross, mentre convegni e
conferenze si annunciano in pre-
stigiose università e centri di ri-
cerca a Cambridge (UK), a Berlino,
a Parigi, a Boston, a Princeton, a Waterloo (in Canada), a Roma, a
Vienna, a San Francisco, a Pasadena. E anche la Princeton University
Press, per celebrare l’importante anniversario e per ricordare il ven-
tennio di Einstein trascorso a Princeton, ha offerto gratuitamente
online, da poche settimane, i primi tredici volumi (sui trenta pre-
visti) delle sue opere, in cui, oltre ai suoi scritti scientifici, figurano
anche lettere e documenti.
Mistico e laico, pacifista e ideatore della bomba atomica, conserva-
tore e progressista, realista e sognatore, solitario e socievole, egoista
e altruista, orgoglio degli Stati Uniti e sorvegliato speciale della FBI:
spiazzando coloro che avrebbero voluto schiacciarlo esclusivamente
su uno solo dei due estremi, Einstein è riuscito comunque a scrol-
larsi di dosso ogni rigida etichetta. Del resto, basta scorrere con at-
tenzione l’album delle sue foto per ritrovare anche qui il gioco delle
opposizioni: lo scienziato serio che trascrive formule su una lavagna
o che discute animatamente con i suoi colleghi e lo scienziato irri-
verente che esausto, durante la festa del suo settantaduesimo com-
pleanno, non esita a fare la linguaccia, consegnata poi alla storia dal
celebre scatto di Arthur Sasse.
Un’appassionata testimonianza del suo ricco e complesso percorso
umano e intellettuale è documentata in due opere affascinanti, en-
trambe pubblicate in italiano da Bollati Boringhieri: Autobiografia
scientifica (1949) e Pensieri degli anni difficili (1950). In questi testi
— e negli scambi epistolari, a tratti commoventi, con Michele Bes-
so, con Max Born, con Maurice Solovine, con Sigmund Freud e con

Cent’anni fa
un ribelle pieno
di contraddizioni
ci insegnò
a pensare
da uomini liberi
di Nuccio Ordine
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tanti altri scienziati e intellettuali suoi contemporanei — si posso-
no ritrovare i grandi temi che sono stati sempre al centro della sua
esistenza: il rapporto tra la scienza e gli altri saperi (la letteratura,
la filosofia, l’arte), l’avversione per i dogmi, i dubbi sulla meccanica
quantistica, la dialettica tra esperienza e teoria, il rifiuto del nazio-
nalismo, l’orrore per lo sterminio nazista degli Ebrei, l’attenzione
per l’educazione dei giovani e la scuola, la necessità di istituire un
governo mondiale, la preoccupazione per i mass-media asserviti
al potere, il ruolo degli intellettuali nella costruzione della pace, le
pericolose intrusioni del militarismo nella ricerca scientifica e nelle
scelte politiche degli Stati, l’inquietudine per la decadenza morale,
l’incessante lotta per la libertà.
Einstein rivela che l’amore per la conoscenza affonda le radici già
nella sua infanzia quando, intorno ai quattro o cinque anni, suo pa-
dre gli mostra una bussola: «Il fatto che quell’ago si comportasse in

quel modo non si accordava assolutamente con la natura dei feno-
meni che potevano trovar posto nel miomondo concettuale di allo-
ra, tutto basato sull’esperienza diretta del “toccare”». Da quell’espe-
rienza, fondata sullo scontro tra «un mondo di concetti stabili» e
qualcosa di nuovo che lo contraddiceva, il bambino Einstein capisce
precocemente che «dietro alle cose doveva esserci un che di profon-
damente nascosto». E proprio a partire dalla «meraviglia» — pro-
babilmente lo scienziato alludeva nei suoi scritti a uno dei celebri
passi dellaMetafisica di Aristotele: «Gli uomini hanno cominciato
a filosofare a causa della meraviglia» — si scatena il bisogno di in-
dagare e conoscere.

Libero pensatore. Così a dodici anni, attraverso «la lettura di libri
di divulgazione scientifica», Einstein si convince che «molte delle
storie che raccontava la Bibbia non potevano essere vere». E proprio
lui «religiosissimo»— benché «figlio di genitori (ebrei) completa-
mente irreligiosi»— diventa «un accesissimo sostenitore del libero
pensiero, accomunando alla nuova fede l’impressione che i giovani
fossero coscientemente ingannati dallo Stato con insegnamenti bu-
giardi». In questi anni, infatti, matura precocemente un rifiuto della
«macchina educativa tradizionale» fino ad assumere un «atteggia-
mento di sospetto contro ogni genere di autorità».
Su queste solide basi — caratterizzate dalla lotta a ogni forma di
dogma e di auctoritas— il giovane Einstein fonda la passione per la
ricerca della verità che segnerà tutta la sua vita. Le pagine dedicate
all’insegnamento e alla scuola meriterebbero di essere imparate a

memoria da legislatori e professori. Innanzi-
tutto lanecessitàdipreservare la«divinacurio-
sità che ogni bambino sano possiede, ma che
tanto spesso viene precocemente soffocata».
Far «leva sulla paura, sulla forza e sulla falsa
autorità» è «il sistemapeggiore» nell’insegna-
mento perché «distrugge i sentimenti sani, la
sincerità e la fiducia in se stesso dell’allievo»
e finisce per produrre «dei soggetti sottomes-
si». Non servono mezzi coercitivi, perché «il
rispetto dell’allievo» deve nascere «solo dalle
qualità umane e intellettuali dell’insegnante
stesso».
Le riflessioni sugli effetti negativi della specia-
lizzazione dei programmi scolastici suonano
come un monito di grande attualità contro le
scelte di una classe politica miope che spinge

sempre più verso la “professionalizzazione” delle scuole seconda-
rie, fino a distruggere programmaticamente il ruolo dell’istruzione
classica e il valore essenziale del sapere in sé. «La scuola – continua
Einstein – dovrebbe avere come fine quello di formare personalità
armoniose, non specialisti». E questo è vero anche «per le scuo-
le tecniche, i cui studenti si dedicheranno a una ben determinata
professione». L’obiettivo principale dell’insegnamento, insom-
ma, dovrebbe coincidere con «lo sviluppo dell’attitudine generale
a pensare e a giudicare liberamente» e non con «l’acquisizione di
conoscenze specializzate». Perché se «una persona è padrona dei
principi fondamentali del proprio settore e ha imparato a pensare e
a lavorare indipendentemente, troverà sicuramente la propria stra-
da» e inoltre «sarà in grado di adattarsi al progresso e aimutamenti
più di una persona la cui istruzione consiste principalmente nell’ac-
quisizione di una conoscenza particolareggiata».

«La scuola deve avere il fine di sviluppare
personalità armoniose e l’attitudine generale
a promuovere un pensiero indipendente»
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Lo studio è divertimento
Nella foto grande,

Albert Einstein nel 1934
mentre presenta ai colleghi

alcune delle sue
più recenti intuizioni.

A destra, in un momento
di relax nella Baia

di Lubecca nel 1928.
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Di fronte al famoso dilemma— «dovrebbe predominare la cultura
letteraria o la formazione tecnica e scientifica?»—, Einstein rispon-
de considerando la domanda «di secondaria importanza»: «Se un
giovane ha allenato i proprimuscoli e la propria resistenza fisica con
la ginnastica e con le passeggiate, egli sarà adatto più tardi a ogni la-
voro fisico». E «ciò è anche vero», continua, «per l’allenamento del-
lamente e per l’esercizio dell’abilitàmentale emanuale». Per questo
motivo «non sono affatto ansioso di prendere posizione nella lotta
tra i fautori dell’istruzione classica, storico-filologica, e quelli di una
formazione più attenta alle scienze naturali».

L’apprendistato del dialogo. Einstein conosceva bene l’importan-
za del dialogo tra filosofia e scienza. E i suoi studiosi sanno bene
quanto peso nella sua formazione abbiano avuto le lunghe serate
passate con Conrad Habicht e con Maurice Solovine a discutere di
fisica, di letteratura, dei grandi pensatori classici emoderni. Proprio
in quegli anni di apprendistato a Berna — all’interno della famosa
Accademia Olimpia, palestra delle libere discussioni antiaccademi-
che, fondata nel 1902 — maturano i semi di una convinzione che
lo porterà a considerare fondamentale per uno scienziato capire «il
valore educativo dellametodologia, della storia e della filosofiadella
scienza». Conoscere lo sfondo storico e filosofico aiuta l’uomo di
scienza a liberarsi dai pregiudizi: «Questa indipendenza determina-
ta dall’analisi filosofica — scriveva nel 1944 al giovane fisico Robert
Thornton—è, amio giudizio, il segno di distinzione tra un sempli-
ce artigiano o specialista e un autentico cercatore di verità».
Ma c’è di più: «L’autentico cercatore di verità» insegue senza costri-
zioni i suoi interessi, mosso soprattutto dal «piacere di pensare»:
«Quando non ho qualche problema particolare cui dedicarmi —
confessa Einstein—mi diverto a ricostruire le prove di teoremima-
tematici e fisici che mi sono noti da tempo. Non vi è alcuna utilità
in questo: si tratta solo di un’occasione di concedermi il piacere di
pensare». E in una lettera indirizzata a Carl Seelig l’11marzo del 1952,
Albert non esita a rivendicare esplicitamente la sua passione per la
curiositas («Non ho particolari talenti. Sono solo appassionatamen-
te curioso»). Ecco perché lo scopo di chi ama la ricerca non può

J
ürgen Renn (nella
foto qui accanto), di-
rettore dell’Istituto di
Storia della Scienza

del Max Planck di Berlino, è
uno dei più importanti stu-
diosi di Einstein. Al premio
Nobel tedesco, infatti, ha
dedicato alcuni saggi (Sulle
spalle di giganti e nani per
Bollati Boringhieri, uno studio sulla genesi
della relatività generale per la collana Bo-
ston Studies in the Philosophy of Science,
mentre due nuovi volumi sono in corso di
stampa per la Princeton University Press),
una mostra («Albert Einstein, ingegnerie
dell’universo» nel 2005), la corrispondenza
con Mileva Maric´ (Lettere d’amore, Bollati
Boringhieri) e, tra il 1986 e il 1992, ha fatto
parte del comitato che ha curato l’edizione
delle sue opere per la Boston University.

Diede un volto
più umano
alla scienza

Storia di copertina / 2 Il giudizio dello storico della scienza Jürgen Renn

Sfidò dottrine consolidate e ogni forma
di dogmatismo. Si staccò dal mondo
accademico e citò nel suo studio più
importante un ingegnere di origine italiana
di Nuccio Ordine

esser certo quello di far soldi: «Anch’io dovevo diventare ingegnere.
Ma trovai intollerabile l’idea di applicare il genio creativo […] uni-
camente al triste scopo di guadagnare denaro. Pensare solo per il
piacere di pensare, come nella musica».
Einstein, che al pari di «uno zingaro ha vagato per il mondo», invi-
ta a percorrere da “zingari” l’avventura della conoscenza. L’arte e la
scienza «sono volte alla nobilitazione della vita dell’uomo, sollevan-
do l’individuo dalla sfera della pura esistenza fisica e conducendolo
verso la libertà». Proprio «nella bellezza della creazione artistica e
dello sviluppo logico del pensiero» l’essere umano trova «le sod-
disfazioni più sottili e raffinate di cui è capace». E nell’ebbrezza di
questo nobile percorso è più facile capire che «le differenze tra gli
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individui e i gruppi» vanno considerate «come un arricchimento
della nostra esistenza».
Proprio lui — lo scienziato ebreo, che già denunciava la ferocia dei
nazisti — aveva coraggiosamente espresso, in nome del suo con-
vinto rifiuto di ogni forma di nazionalismo, dubbi e perplessità
sulla creazione di uno Stato ebraico: «Io troverei più ragionevole
— scriveva nel 1938 — un accordo con gli arabi sulla base di una
convivenza pacifica che non la creazione di uno Stato ebraico. […]
La consapevolezza che ho della natura peculiare del giudaismo si
oppone all’idea di uno Stato ebraico con dei confini, con un esercito
[…]. Ho paura per il danno interno che ne deriverà al giudaismo,
specialmente nello sviluppo di un gretto nazionalismo».

Scienziato militante. All’interno di questo
orizzonte morale — dove ricerca della verità
e bisogno di sentirsi al servizio dell’umanità si
fondono — scienza e vita in Einstein diventano
un’unica e sola cosa. La militanza dello scienzia-
to nel conoscere i segreti della natura coincide
con lamilitanza dell’uomonel costruire un’uma-
nità più umana: «La preoccupazione per l’uomo
e per il suo destino — spiegava il premio Nobel
— deve sempre costituire l’interesse principale

Professor Renn quale eredità Einstein la-
scia alla fisicamoderna?
«Le sue teorie restano ancora oggi un pun-
to di riferimento essenziale per tanti domi-
ni della fisica contemporanea. Molti settori
che abbracciano la ricerca teorica e quella
applicata non possono prescindere dai
lavori di Einstein. Ma soprattutto, questo
grande scienziato ha fatto della scienza una
scienza più umana».
In che senso?
«Prima di Einstein si è pensato alla scien-
za come un grande edificio a forma di pi-
ramide dove ogni generazione aggiungeva
una pietra. Dopo le sue scoperte, abbiamo
imparato che le cose non stanno così e
che, molto spesso, l’intera architettura va
cambiata: non più una pietra sull’altra per
costruire l’edificio,ma ripensare ex novo un
altro edificio».
Ci può fornire qualche esempio?

«Kant e molti altri pensatori credevano che
esistessero concetti elementari immutabili,
come le nozioni di “spazio” e di “tempo”.
Einstein invece ha mostrato che questi
concetti non sono immutabili: si tratta di
costruzioni umane che possono cambiare
nel corso della storia. In questa maniera ha
rivoluzionato l’idea di spazio e di tempo. In
questa maniera ci ha anche insegnato che
la scienza non può essere separata dalla
vita. Spetta a lui aver enfatizzato il ruolo
della creatività nella ricerca scientifica: mo-
delli mentali e schemi formali sono frutto
dell’immaginazione umana. Non possono
essere dedotti a priori, né derivano esclu-
sivamente dall’osservazione dei fatti. Si
pensi agli esperimenti mentali attraverso
cui Einstein ha potuto simulare gli effetti
della gravitazione. In una nave spaziale, per
esempio, con le finestre blindate i passeg-
geri avvertono una forza che li spinge verso

di tutti gli sforzi dell’attività scientifica. Non dimenticatelo inmezzo
ai vostri diagrammi e alle vostre equazioni». Così la scienza si fa vita
e la vita si fa scienza.
Non ricorderemo Einstein solo per le sue straordinarie scoperte
scientifiche. Lo ricorderemo — ora che i venti di guerra minaccia-
no il cuore dell’Europa — anche per i suoi accorati appelli a favore
della pace e per le sue invettive contro i mercanti di armi assetati di
denaro («Le nazioni avevano ricevuto delle promesse di libertà e di
giustizia. Ma noi siamo stati testimoni del triste spettacolo offerto
dagli eserciti di “liberazione” che sparano sui popoli che vogliono
la loro indipendenza ed eguaglianza sociale»). Lo ricorderemo —
ora che le disuguaglianze economiche stanno riducendo alla fame
milioni di esseri umani—per le sue coraggiose battaglie a sostegno
della giustizia e dell’equità sociale («Il mondo aveva ricevuto delle
promesse di liberazione dal bisogno,ma grandimoltitudini di genti
si trovano di fronte alla miseria mentre altre vivono nell’abbondan-
za»). Lo ricorderemo— ora che la corruzione e la lotta per il potere
dilagano nei parlamenti e nella società — per le sue feroci critiche
alla «decadenza morale» («Il resto del mondo si è lentamente abi-
tuato a questi sintomi di decadenzamorale. Si perde la capacità ele-
mentare di reagire all’ingiustizia e per la giustizia, reazione, questa,
che a lungo andare rappresenta l’unica protezione dell’uomo contro
una ricaduta nella barbarie»). Lo ricorderemo—ora che l’antisemi-
tismo, le discriminazioni razziali e l’odio contro gli immigrati diven-
tano strumento di propaganda elettorale — per la ferma condanna
di ogni forma di razzismo e di pregiudizio («Io credo che chiunque
si accorgerà presto quanto sia indegno e addirittura fatale il pregiu-
dizio tradizionale contro i negri»). Ma lo ricorderemo soprattutto
— ora che il più bieco egoismo e il disprezzo per il bene comune
dominano incontrastati—per averci rammentato sulle colonne del
New York Times (il 20 giugno del 1932) che «solo una vita vissuta
per gli altri è una vita degna di essere vissuta».

© RIPRODUZIONE RISERVATA

il basso, ma non possono sapere se questa
forza proviene dalla gravitazione di un pia-
neta o dalla forza inerziale dovuta all’accele-
razione causata dai propulsori dell’astrona-
ve.Daquesto esperimentomentale—in cui
gravitazione e forza inerziale non sono che
due aspetti della stessa interazione fonda-
mentale — Einstein ricava conoscenze che
saranno alla base della sua teoria generale
della relatività».
Lei ha mostrato come le idee di Einstein
abbiano trovato un terreno fertile nel li-
bero scambio dell’Accademia Olimpia…
«Proprio in questa comunità ideale — lon-
tana dai formalismi accademici e lontana
dalla mentalità autoritaria dei grandi centri
di ricerca — Einstein ha concepito la sua
sfida alle dottrine consolidate e a ogni for-
ma di dogmatismo. Nei liberi dialoghi con i
suoi amici di Berna lo scienziato discute di
filosofia, insegue i suoi più svariati interes-

Gli incontri importanti
Da sinistra: sulla sua barca ormeggiata sul lago di Saranac (New York);
sopra, con lo scienziato Robert Oppenheimer, il cui nome è
indelebilmente legato alla realizzazione della prima bomba atomica;
con la scienziata Irene Joliot-Curie, figlia di Pierre e Marie Curie;
circondato dai bambini che lo festeggiano per i suoi settant’anni.
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si. Un esempio eclatante di come, talvolta, le
buone idee, le grandi rivoluzioni, possano
trovare un ideale terreno di coltura nelle re-
altà periferiche,marginali. Lo stesso discor-
so vale per gli incontri decisivi con alcuni
personaggi minori…».
Sta parlando di Michele Besso, l’unica
persona ricordata da Einstein nel suo
primo lavoro sulla relatività ristretta nel
1905?
«Si tratta di un mistero che ha affascinato
tutti gli studiosi di Einstein. Come mai un
grande scienziato ricorda nel suo impor-
tantissimo lavoro sulla relatività uno sco-
nosciuto ingegnere, di origini italiane, che
lavorava assieme a lui all’ufficio brevetti di
Berna? Un’amicizia che durerà per tutta la
vita, anche nei momenti in cui il premio
Nobel raggiunge una fama straordinaria.
Besso, pur non essendo uno studioso di
successo, ha saputo porre “ingenuamente”
alcune domande cruciali che hanno aperto
ad Einstein nuove porte: penso, per esem-
pio, agli stimoli che lo scienziato tedesco ha
potuto ricevere per trovare una nuova defi-
nizione della nozione di tempo. Ma Besso
continuò a collaborare con lui anche sui
calcoli per il lavoro dedicato alla relatività
generale…».
Le buone domande, insomma, sono fon-
damentali per il progresso della ricerca
scientifica?
«Non c’è dubbio. E il rapporto con Besso
e con gli amici dell’Accademia Olimpia lo
conferma. Prima di diventare famosi alcuni
“giganti” si sono avvalsi del contributo di
tanti “nani” che, poi, sono rimasti nell’om-
bra».
La scienza per Einstein diventa un mezzo
per capire i misteri della natura?
«La scienza è per lui lo strumento più alto
che l’uomo possa avere a disposizione per
ricercare la verità. Ma si tratta di un’impre-
sa che non può essere opera solo di singo-
li individui: è necessaria una comunità di

scienziati, una rete di collaborazioni, una
continua disponibilità allo scambio dia-
logico, alla messa in discussione di ogni
principio».
Alcuni hanno criticato Einstein per i suoi
atteggiamenti nei confronti della moglie
Mileva…
«Si tratta di una vicenda molto dolorosa
che ha segnato la vita dello scienziato. I do-
cumenti e le lettere che abbiamo a dispo-
sizione smentiscono il disinteresse di Ein-
stein per la sua ex moglie e per i suoi due
figli. Al contrario: il denaro ricevuto per il
premio Nobel viene interamente devoluto a
Mileva. Certo, per un lungo periodoMileva,
che aveva una notevole competenza scien-
tifica, è costretta a dedicarsi alla famiglia
(come accadeva, purtroppo, nella cultura
del tempo), mentre Einstein lavorava molto
e viaggiava tantissimo. Ma al di là di questa
diffusa realtà, in cui le donne erano vittime
delle responsabilità familiari, non sono vere
le interpretazioni che attribuiscono allamo-
glie un ruolo importante sul piano scientifi-
co nella scoperta della relatività».

Lei ha visitato le città italiane in cui la fami-
glia Einsteinha vissutoper qualche anno?
«Einstein amava tantissimo l’Italia, anche
per i ricordi legati alla sua giovinezza. Ho
seguito le sue tracce a Pavia e ho pure visi-
tato Canneto sull’Oglio e Isola della Scala,
dove ancora qualche famiglia conserva le
bollette dell’elettricità pagate all’impresa
gestita dal papà di Einstein. In questi anni
lo scienziato coltiva liberamente la sua cu-
riosità. Il suo rifiuto dell’autoritarismo, in-
fatti, gli aveva reso difficile l’integrazione
nel mondo della scuola tedesca, da cui si
separa proprio per seguire la sua famiglia

Albert Einstein prima di essere uno dei più grandi scienziati della storia
è un mito che resiste inossidabile da oltre un secolo. Così è percepito

da tutti, anche al di fuori della scienza e, soprattutto, a livello popolare.
Di certo non perché la sua Teoria della Relatività sia facilmente compren-
sibile. I motivi sono numerosi e interessanti e la figura del mito si è evoluta
nel tempo, cambiando caratteristiche e sempre rafforzandosi.
La prima considerazione riguarda il significato della sua scoperta che, pur
non essendo facilmente decifrabile, trasmette attraverso le parole, so-
prattutto “spazio” e “tempo”, un mutamento nella conoscenza del nostro
universo che va oltre il disegno di Isaac Newton. Da notare che proprio la
rivoluzione della teoria einsteniana veniva rifiutata tra violente polemiche
dagli scienziati perché incomprensibile, non verificabile e quindi giudicata
falsa.
Tuttavia, la sempre più diffusa notorietà delle critiche paradossalmente
innescarono il mito, all’inizio ristretto all’ambiente scientifico, ma che
nel 1919 veniva consacrato grazie all’astronomo britannico Sir Arthur

Eddington. Lo studioso si recò su un’isoletta africana per osservare
un’eclissi, grazie alla quale intendeva dimostrare la deviazione della luce
di una stella provocata dalla massa del Sole: era la prova mancante alla
scoperta di Einstein.
Allora, a suo favore, giocava anche il titolo della teoria, che rifletteva il
clima culturale dell’epoca i cui attori erano Freud, Picasso, rivoluzionari
come Lenin e industriali come Ford, richiamando un vago relativismo filo-
sofico. L’impresa di Eddington diventava soprattutto materia preziosa per
i giornali che, da quel momento, non abbandonarono più l’immagine di
Einstein, facendola crescere e fornendole l’etichetta appropriata, quella del
genio. A questa parte della medaglia si aggiungeva presto l’altra, offerta
dallo stesso protagonista. Il genio della fisica entrava in altri mondi, nella
religione, nella politica, nella filosofia, nel senso comune. E pur essendo un
uomo chiuso e solitario si confrontava con la folla e con i giornalisti mate-
rializzando il suo pensiero in folgoranti battute ricche di sagace ironia. Se
ne conoscono a centinaia; tutte pungenti, spesso divertenti. Tre esempi:

Un mito inossidabile che, da un secolo, resiste a tutti gli attacchi

Le due mogli
Nelle foto in alto,

Albert Einstein con
la prima moglie,

Mileva Maric’.
L’immagine è stata

scattata a Praga.
A fianco,

con la seconda moglie,
Elsa nel 1932.

Qui a destra,
lo scienziato posa con

alcuni indiani
in un villaggio

a ridosso del Grand
Canyon, in Arizona,

nel marzo del 1931.
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Partito da Galileo,
dopo di lui il mondo
non fu più lo stesso

Storia di copertina / 3 La sua rivoluzione

Molti altri scienziati europei stavano
lavorando agli stessi concetti. Ma
fu il primo a giungere alla conclusione
che il tempo assoluto non esiste
di Marc Mézard *

P
er i fisici non c’è alcun dubbio: il ventesimo secolo è
iniziato nel 1905. Un anno eccezionale in cui il giovane
Einstein, che lavorava all’ufficio brevetti di Berna, com-
pie tre scoperte fondamentali che rivoluzioneranno la

fisica: la teoria della radiazione elettromagnetica in un mondo
astratto (che contribuisce a porre le basi dellameccanica quantisti-
ca), i calcoli di fluttuazione nelle teoriemolecolari (che Jean Perrin
utilizzerà permettere in evidenza l’esistenza degli atomi) e, soprat-
tutto, la teoria della relatività con cui Einstein ha stravolto la nostra
concezione del mondo, trasformandolo in un’icona universale.
Dopo l’annus mirabilis 1905 — che ha visto l’elaborazione della
prima fase della sua teoria della relatività (ristretta)—per Einstein
si aprirà un decennio di lavoro accanito, a contatto con i migliori
matematici del suo tempo, che porterà nel 1915 alla formulazio-
ne della teoria della relatività generale, di cui oggi festeggiamo il
centenario. E sebbene questa teoria della relatività si richiama a
un formalismo matematico molto avanzato, alcuni grandi princi-
pi che ne hanno guidato l’elaborazione possono essere spiegati in
modo semplice.
La storia della relatività comincia infatti con Galileo, poiché è sta-
to lui a enunciare uno dei principi della relatività, secondo cui le
leggi della fisica sono le stesse che si stia fermi o che ci si sposti
su un mezzo che procede a velocità costante. All’inizio del Nove-
cento, però, alcunemisurazioni della velocità della luce sembrano
contraddire questo concetto. Per salvare il principio di relatività,
Einstein propone allora un radicale cambiamento di paradigma:
con l’aiuto di segnali luminosi riflette sulla sincronizzazione di due

in Italia».
Cinquant’anni fa, nel 1965, iniziano a ri-
annodarsi i rapporti diplomatici tra Ger-
mania e Israele dopo la tragedia del nazi-
smo. Che ruolo hanno avuto i programmi
di ricerca scientifica nella ripresa del
dialogo?
«Nell’immediato dopoguerra la politica
tedesca era molto ambigua: la diplomazia
non voleva rovinare i rapporti economici
con gli Arabi, perciò i governanti dell’epoca,
prima di stabilire un vero e proprio canale
diplomatico, attivarono una rete di contatti
scientifici. Ma, nello stesso tempo, anche
gli Israeliani erano in difficoltà: la ferita
della Shoah era ancora troppo fresca per fa-
vorire un autentico dialogo. Così a Ginevra
alla fine degli anni Cinquanta, nella grande
comunità scientifica del CERN, scienzia-
ti israeliani (disponibili a fare ricerca con
colleghi tedeschi non compromessi con il
regime nazista) e scienziati tedeschi (afflitti
da un sincero senso di colpa per la trage-
dia che aveva devastato l’Europa) iniziano a
lavorare assieme per realizzare progetti le-
gati alla fisica nucleare, alla biochimica, alle
scienze naturali. Qui, nel nome della ricerca
della verità tanto cara a Einstein, si piantano
i semi che successivamente permetteranno
a scienziati tedeschi di andare a lavorare in
Israele e a scienziati israeliani di fare ricerca
in Germania».

© RIPRODUZIONE RISERVATA

«La differenza tra genialità e la stupidità è che la genialità ha dei limiti»,
«La prima necessità dell’uomo è il superfluo», «Tutto è relativo. Prenda un
ultracentenario che rompe uno specchio: sarà ben lieto di sapere che ha
ancora sette anni di disgrazie».
Alla fine, se Marylin Monroe era diventata l’immagine-chiave della bellez-
za, Einstein assumeva quella dell’intelligenza al di là dei confini scientifici,
diventando un apprezzatissimo soggetto di poster e persino di pubblicità.
Il mito inevitabilmente coinvolgeva la sua vita privata, e si rafforzava
soprattutto per l’ambivalenza della sua natura. Era pacifista ma spingeva
il presidente americano a costruire la bomba atomica, era coinvolto sul
fronte umanitario ma brillava per egoismo, era un fisico arrivato dalla
cultura del passato e contemporaneamente il più moderno. A parte le sue
bizzarrie, il mito era consacrato dal fatto che si mostrava come un uomo
qualunque, con pregi e difetti e siccome lui era come noi, noi illusoria-
mente potevamo sentirci come Einstein. Un mito, appunto.

Giovanni Caprara

Gli amici
Albert Einstein

con un altro
premio Nobel

(per la Letteratura)
Rabindranath

Tagore, entrambi
impegnati sul

fronte
del pacifismo.
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orologi (uno posto sulla banchi-
na e l’altro a bordo di un treno) e
si accorge che per i due orologi
il tempo non scorre nello stesso
modo: per il passeggero del tre-
no scorre un po’ più lentamente
che per il capostazione!
È sempre il principio di relativi-
tà, ma ampliato al caso dei vei-
coli in accelerazione, che porta
Einstein, nel 1915, alla relatività
generale. Lo sappiamo dai tem-
pi di Newton, cioè dalla fine del Seicento: quando prendiamo in
mano una mela e poi la lasciamo, la mela cade perché è attratta
dalla terra. Adesso immaginate di essere dentro un razzo, lontano
dalla terra e da qualsiasi altro oggettomassiccio, e immaginate che
il razzo stia accelerando. Se lasciate la mela, cade per via dell’ac-
celerazione. Dall’interno del razzo, non potete sapere se la mela
cade perché attratta dalla terra o se è l’accelerazione che fa salire
il pavimento del razzo verso di essa. L’attrazione gravitazionale e
l’accelerazione devono quindi essere una sola e unica realtà, che
Einstein riesce alla fine a descrivere come una deformazione dello
spazio-tempo.

La fine dell’”assolutismo”.Quellochedi sicurocolpiscenelmodo
di procedere di Einstein è l’audacia. Come spesso accade nel mon-
do scientifico, non era l’unico a riflettere sul principio di relatività.
In Francia anche Henri Poincaré aveva introdotto dei “tempi loca-
li” diversi a seconda degli osservatori; l’olandese Hendrik Lorentz
aveva introdotto le trasformazioni matematiche della relatività, e
molti altri scienziati dell’epoca lavoravano sulla stessa traccia. Ma
Einstein fu il primo a formulare il cambiamento di prospettiva in
tutta la sua radicalità: il tempo assoluto non esiste.

Questo sconvolgimento della nostra conce-
zione della fisica, iniziato cento anni fa, con-
tinua a guidarci ancora oggi. Gli spettacolari
sviluppi recenti della cosmologia, frutto del-
le osservazioni dell’universo come quelle del
satellite Planck, cercano i segnali dell’evolu-
zione dell’universo primordiale sotto forma
di onde gravitazionali. Ed è sempre la rela-
tività che ci ha permesso, per esempio, di
capire e di rilevare i buchi neri.
E nella vita di tutti i giorni, vi chiederete, a
cosa serve la relatività? Beh, ve ne servite non
appena accendete il GPS della vostra auto
o del telefono. Questa tecnologia trova la
vostra posizione determinando la distanza
rispetto ai satelliti, misurata dal tempo che
un segnale radio impiega a raggiungerci. Per
dedurre la distanza, il satellite deve avere un

orologio atomico precisissimo e perfettamente sincronizzato con
gli orologi che si trovano sulla terra. Se gli ideatori del GPS non
avessero incluso lo scarto temporale dovuto alla relatività, questi
orologi si desincronizzerebbero di una quarantina di microsecon-
di (milionesimi di secondo) al giorno. Un nulla, direte voi: eppure
a fine giornata l’errore ammonterebbe a… dodici chilometri!
Si tratta di un bellissimo esempio di interazione tra ricerca appli-
cata e ricerca di base: perché il problema della sincronizzazione
degli orologi — questione di grande importanza per gli ingegneri
dell’inizio del Novecento (quelli per esempio delle reti ferroviarie)
— aveva all’epoca suscitatomolte riflessioni… e non pochi brevetti
sulla scrivania del giovane Einstein. È quindi in questo contesto
che lo scienziato ha varcato la soglia fra tecnologia e astrazione,
elaborando la sua teoria della relatività. E così gli strani effetti di
ritardo degli orologi, che lo scienziato aveva immaginato, non
appartengono più al mondo delle astrazioni, ma vengono ormai
osservati dai satelliti e hanno un ruolo cruciale nella tecnologia
odierna del GPS.

*Professore di Fisica e direttore dell’Ecole Normale Supérieure di Parigi

Traduzione di Giacomo Cuva
© RIPRODUZIONE RISERVATA

1) Contratto originale per la pubblicazione in
lingua italiana del libro L’evoluzione della fisi-
ca, firmato da Albert Einstein e dal coautore
Leopold Infeld. Per ragioni legate agli eventi
bellici il contratto, redatto nel 1944, fu firmato
solo nel 1945. Nel secondo punto si legge che
«l’Editore accetta di pubblicare la detta opera
[…] entro 18 mesi dalla liberazione dell’Italia
del Nord da parte delle Nazioni Unite».
L’evoluzione della fisica venne pubblicato per
la prima volta da Einaudi nel 1948 nella tra-
duzione di Abele Graziadei. Nel 1957, quando
Paolo Boringhieri rilevò le edizioni scientifiche
di Einaudi e fondò la sua casa editrice, il titolo
passò, assieme ad altri, nel catalogo del nuo-
vo editore, dove venne ristampato nel 1965
con una nuova prefazione di Carlo Castagnoli.
2) Contratto originale per la pubblicazione
in lingua italiana del libro Il significato della
relatività. Il contratto, del 1948, è firmato da
Albert Einstein. Il libro uscì per Einaudi nella
traduzione di Luigi Radicati di Brozolo nel

1950, nella Biblioteca di Cultura Scientifica.
Boringhieri lo ripubblicò nel 1959.
3) Edizione originale, con fascetta originale,
della prima edizione italiana di Relatività.
Esposizione divulgativa. Il libro venne pubbli-
cato da Paolo Boringhieri nel 1960 nella col-
lana curata da Giorgio Colli, per la traduzione
di Virginia Geymonat, moglie del filosofo
Ludovico. Il contratto di questo volume è fir-
mato da Otto Nathan, curatore del patrimonio
di Albert Einstein, morto nel 1955.
I titoli oggi nel catalogo Bollati Borin-
ghieri in edizione economica: Autobiografia
scientifica (2014), Il significato della relatività
(2014), Pensieri degli anni difficili (2014),
Relatività. Esposizione divulgativa (2011) e
L’evoluzione della fisica (2011). Completano
il catalogo le Lettere d’amore tra Einstein e
Mileva Maric’ (1993), lo scambio epistolare
tra Einstein e Freud Perché la guerra? (2006)
e una raccolta di Opere scelte (1988) curata
da Enrico Bellone.

Il rapporto con il suo editore italiano

Musica e pacifismo
Albert Einstein suona

il violino nel suo
studio. La foto è stata

scattata nel 1944.
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F
rank Underwood è entrato nelle nostre case pisciando
sulla tomba di suo padre. Sputando su un crocifisso. Cal-
pestando i rivali. Uccidendo una giornalista con cui aveva
una relazione. Guardandoci negli occhi. È il potere, baby.

Frank Underwood, interpretato da Kevin Spacey, è il protagonista
della serie tvHouse of Cards (HoC): storia di una scalata al potere de-
gli Stati Uniti, con dosi sesquipedali di cinismo. Barack Obama, che
è un fan, ha detto: «Mi piacerebbe che le cose aWashington fossero
così spietatamente efficienti».
La fiction è ispirata a un’omonima trilogia letteraria di fine Anni
80 che si svolge a Londra e che Fazi Editore ha appena pubblicato
in Italia. Nei libri al posto del repubblicano Frank Underwood c’è il
tory Francis Urquhart. Al posto della Casa Bianca c’è Downing Stre-
et. La mente che ha partorito Urquhart e che ora sta collaborando
al successo del personaggio Underwood è Sir Michael Dobbs, 66
anni, rappresentante conservatore della Camera dei Lord, ex capo
dello staff diMargaret Thatcher, soprannominato dalGuardian«the
Westminster baby-facedhitman», «il sicario politico con la faccia da
bambino».
L’intervista si svolge via Skype. Dobbs è una trottola da campagna
elettorale e lo intercetto tra uno spostamento e l’altro nella provincia
inglese. Ha toni e modi garbati. Dopo aver visto una foto di Matteo
Renzi con in mano uno dei suoi romanzi, si è affrettato a scriver-
gli un biglietto: “È un libro di intrattenimento, non un manuale di
istruzioni”. Gli racconto che in Italia alcuni critici hanno sfoderato
un’analogia bislacca: come Underwood, il premier Renzi è arrivato
al potere da non eletto e ha puntato subito su una legge per far ri-
partire il mercato del lavoro. Lo scrittore sorride e mi fa notare che
inGran Bretagna si arriva spesso a Downing Street senza passare per
le urne.
Descrivendo la spietatezza della politica, Dobbs ha entusiasmato let-
tori e telespettatori urbi et orbi. Dice: «So che HoC piace ad alcuni
big del Partito Comunista Cinese, al ministro delle Finanze inglesi
George Osborne e pure al premier David Cameron. Molti politici
vengono da me suggerendo spunti per la trama,
altri ci sono rimasti male perché speravano che
mi fossi ispirato a loro per un determinato perso-
naggio». Lui non hamai tenuto un diario della sua
esperienza politica, ma sostiene di aver visto fare
moltissime delle cose che ha descritto nei suoi li-
bri e a cui assistiamo nella fiction.
Underwood nella terza serie tv dice: «Non cono-
sco unpolitico che resista alla tentazione di fare

Michael Dobbs / intervistato da Vittorio Zincone

Per l’autore di House of Cards, ex consigliere di Margaret Thatcher, «l’arte
di governare non è un mestiere per personcine carine». E per capire
un leader «bisogna conoscere la sua vita e le sue relazioni private»

«Il politico efficace? Deve
essere senza scrupoli»

una promessa che non puòmantenere».
«La politica non è unmestiere per personcine carine. È roba tosta. E
quindi sì, devi saper mentire. Non sempre, ovviamente. Ma non si
possono prendere decisioni difficili e raggiungere il successo facen-
do finta di essere bravi ragazzi».
Si dice: il politico dovrebbe essere trasparente e vivere in una
casa di vetro.
«È un’idea piuttosto naif che rinnega millenni di storia. Per quella
roba ci sono i preti».
Meglio un politico bravo ma cinico o un politico limpido ma
meno capace?
«Meglio un politico efficace. E per essere efficaci spesso bisogna es-
sere senza scrupoli. I governi cambiano la vita dei cittadini. A volte
devono rompere per poi ricostruire. Non sono lì per farci sentire a
nostro agio e spesso devono portare avanti il lavoro sporco, quello
più duro, della politica. La grandezza può essere molto controver-
sa».
La spietatezza del mondo di House of Cards è travolgente.
«È pur sempre fiction. Mostriamo il lato oscuro dove tutti danno il
peggio. Non è il tutto, ma è una parte esistente della politica che è
giusto comprendere e di cui è giusto imparare a ridere».
Underwood è turpe pure nei gesti della sua vita privata.
«Alcune scene sono appositamente disturbanti. Sono messe lì per
farci sentire a disagio. E per farci realizzare la profondità dei suoi odi
e delle sue passioni».
Lei ha scritto anche Family Affair, un radio drama sulla vita co-
niugale diMargaret Thatcher e di suomaritoDenis. InHoC, Clai-
re, la moglie di Underwood, interpretata da RobinWright, ha un
ruolo chiave.
«Per capire un grande leader devi conoscere la sua vita e le sue rela-
zioni private».
Una volta ha detto che anche la sessualità dei politici è diversa da
quella dei cittadini comuni.
«Agrandi passioni pubbliche spesso corrispondonograndi passioni

private. Non ci dobbiamo stupire».
In Italia siamo abituati. Le feste di Berlusconi…
«Non mi pare che Berlusconi abbia mai fatto mi-
stero della sua passione per le donne. Ha lasciato
che gli elettori decidessero se quello era un pro-
blema. E gli elettori lo hanno tenuto al potere per
molti anni».
Underwood ha un rapporto pessimo con la
stampa.

Underwood nella
fiction uccide
una cronista.
«Io conosco vari
premier inglesi
che hanno avuto lo
stesso desiderio»
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«Tratta la verità e i fatti come una merce da comprare, da vendere e
da usare per uno scopo. Credo che ogni politico cerchi di usare la re-
altà, manipolandola, per i suoi obiettivi. È naturale. Gli elettori han-
no sufficiente intelligenza per capire se ci si è spinti troppo oltre».
Underwood arriva a uccidere una cronista.
«Conosco vari primiministri inglesi che hanno avuto lo stesso desi-
derio, eheh. Le nostre democrazie sono meravigliose e sane anche
grazie a questo rapporto di amore e odio tra i politici e la stampa».
Lei, come politico, ha un buon rapporto con i giornalisti?
«Ottimo. Ho lavorato nel settore per decenni. E se prendessi una
sterlina ogni volta che un giornalista mi chiede una piccola parte
nella serie House of Cards, guadagnerei più di quanto faccia scri-
vendo».
Guadagni. Il suo primo stipendio?
«Homesso i primi soldi in tasca da ragazzo lavando lemacchine dei
vicini. Poi molti lavori part-timementre ero studente».
Che studi ha fatto?
«Ero a Oxford. Ho studiato vino, abbigliamento, rugby e pomiciate.
Ahahah. Alla fine mi hanno conferito una laurea in politica ed eco-
nomia. Il primo lavoro vero è stato con i Conservatori, al fianco di
Margaret Thatcher».
Margaret Thatcher…
«Fui io, durante la notte delle elezioni del 1979, a darle la notizia che
aveva vinto e che sarebbe diventata Primoministro».
Lei è stato capo del suo staff. Ebbe anche uno scontro con lei.
Era così dura?
«FrançoisMitterranduna volta ha detto che la Thatcher aveva la boc-
ca diMarilynMonroe e gli occhi di Caligola. Beh, il suo sguardo io lo
ricordomolto bene».
È vero che ha cominciato a scrivere House of Cards per liberarsi
dallo stress thatcheriano?
«Dopo le elezioni del 1987, le ultime a cui la Thatcher ha partecipato
e che ha vinto, ero in vacanza cercando di capire che cosa avrei fatto
in futuro. E così ho iniziato a scrivere».
La leggenda vuole che lei si trovò a bordo piscina con una botti-
glia di vino sul tavolo e che nel primo giorno da scrittore riuscì a

disegnare su un foglio solo una F e una U.
L’abbreviazione di Fuck You.
«Nonché le iniziali, toste, di Francis Urquhart e di Frank Underwo-
od».
Lei che cosa guarda in tv?
«Il mondo della tv sta vivendo un momento molto felice per le fic-
tion. Il problema è trovare il tempo per assistere a tutte lemeraviglie
che vengono prodotte».
La sua fiction preferita?
«Come si fa a scegliere? Da Breaking Bad alle serie in onda sulla
Bbc…».
Conosce la serie tv TheWestWing?
«Lo stesso set politico diHoC, la Casa Bianca, e un tv drama costruito
inmodo completamente diverso. Avvincente».
Il film preferito?
«Casablanca. Senza alcun dubbio».
Il libro?
«L’Isola del tesoro di Robert Louis Stevenson».
Pensavo che citasse William Shakespeare. Una volta lei ha detto
che in HoC c’èmolto dramma shakespeariano.
«È vero. Ho letto il Giulio Cesare di Shakespeare quando ero adole-
scente. Cesare, l’uomo più potente del mondo, ucciso dai suoi mi-
gliori amici».
A cena col nemico?
«Intende oppositori storici? Cenerei volentieri con Jean-Claude Jun-
cker, il presidente della Commissione Europea».
Non apprezza la presidenza Juncker?
«Mi pare che la Commissione Europea aspiri a creare gli Stati Uniti
d’Europa. Non c’è nulla di sbagliato,ma credo che i cittadini europei
non abbiano la stessa aspirazione».
Netflix hamesso in lavorazione la quarta serie di HoC.
«BeauWillimon e la sua squadra di sceneggiatori ci stanno lavoran-
do. Mi consultano. Il lavoro con loro è un’esperienzamolto felice».
Può garantire al pubblico che anche nella quarta serie i buoni
continueranno a essere sconfitti?
«Se glielo dico, poi sono costretto a ucciderla».

Conservatore e scrittore
Nato nel 1948, dopo la laurea
ad Oxford va negli Usa per studi
di perfezionamento. Rientrato
in Inghilterra nel 1975, entra nel
partito Conservatore e poi ne
diventa vicepresidente. Nel 1989
inizia la sua carriera di scrittore.
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Storia di un’amicizia
fuori dagli schermi
della vita in rete
Un romanzo racconta di due nativi digitali,
compagni di banco, che cominciano ad accorgersi
uno dell’altro solo quando sono costretti
dal professore ad attualizzare il libro Cuore

di Aldo Nove - illustrazione di Manuela Bertoli

C
ircolava, qualche anno fa, una
vignetta che fa riflettere. C’era-
no un uomo e una donna che
si tenevano per mano su una

spiaggia, guardandosi teneramente ne-
gli occhi. Belli. Nudi. Soli. In una sorta di
nuovo Eden. Il classico balloon dei fumetti
ci svelava il pensiero di uno dei due per-
sonaggi mentre osservava l’altro: «È bello
stare qua con te, così. Ma non vedo l’ora di
conoscerti in Rete». Ovviamente, la vignet-
ta circolava proprio in Rete. Mi è tornata
in mente, questo che fu uno dei tanti viral
digitali che ogni giorno milioni di uten-
ti si scambiano, leggendo il bel libro di
Alessandro Mari L’anonima fine di radice
quadrata. «Radice quadrata» è il sopran-
nome che Sofia, la protagonista, affibbia
al compagno di banco («Tu sei come una
radice quadrata senza il numero dentro!»,
dice un giorno il ragazzo a Sofia che da
allora proprio così lo chiamerà). Sofia è
una sedicenne alle prese con i problemi
di quasi tutti sedicenni di oggi. A partire
dalla famiglia, ormai non più canonica (ci
sono un “padre uno” e un “padre due”,
un fratellastro acquisito da un preceden-
te matrimonio di uno dei due genitori e
unamadre ora troppo presente ora troppo
assente), ma sempre e comunque una fa-
miglia: depositaria come tale di un fram-
mento di storia che si fa eredità vivente.
Come quella di nonno Carlo (o Karl, come
lo chiama la protagonista). Lo scompar-
so nonno Carlo, grande appassionato di
gialli, ha trasmesso alla nipote la passione

per l’investigazione, ma potremmo anche
dire quella particolarità dello spirito che
chiamiamo “curiosità” e che ci spinge a
cercare il senso ultimo delle cose, o al-
meno i loro retroscena. Radice quadrata è
invece un ragazzo estremamente chiuso e
misterioso. Parla poco e riempie quaderni
di appunti. Sofia osserva Radice quadrata
che a sua volta osserva il mondo e lo tra-
scrive su vecchi quaderni. Anche Sofia fa
qualcosa del genere, ma su un blog, che
ha chiamato “Il mio paio d’occhi”: passio-
ne ereditata forse dalla madre, giornalista
divenuta celebre con una frivola rubrica di
successo, “Riso amaro”.

Onnipresente telefonino.Nella vita tutto
sommato priva di emozioni particolari di
Sofia e Radice quadrata irrompe un giorno
uno strano professore, “l’orrido Sortino”,
che scuote i paradigmi relazionali della
classe dei due, imponendo ai ragazzi di
riscrivere, a coppie e attraverso brevi rac-
conti, un’attualizzazione del libro Cuore di
De Amicis. È forse proprio dal confronto
diretto con quel libro, oggi apparente-
mente così anacronistico, che la storia
prende un’inaspettata, e godibilissima, di-
rezione. Seguirla è un piacere e il libro lo
si divora. Ma ad averci colpito, per tornare
alla vignetta citata sopra, è la narrazione
di come due nativi digitali si incontrino.
Come, e dove: il rilievo che possono avere
i luoghi fisici, reali, in un mondo peren-
nemente connesso e decentrato. Sofia
e Radice quadrata, pagina dopo pagina,

Realtà ritrovate Come salvarsi dall’integrazione internettiana

si avvicinano e noi ci avviciniamo a loro,
sfondando la barriera di una comunica-
zione ininterrotta e mimata, inessenziale,
fasulla: quella onnipervasiva della Rete,
appunto. Per farlo, Sofia abbandona (prov-
visoriamente) il suo blog: abbandona “Il
mio paio d’occhi in Rete” per spiare, “dal
vivo”, Radice quadrata. Gli occhi, specchio
dell’anima, tornano quindi al loro posto,
si ricollocano in un viso che rientra in un
mondo. Un ritorno alle cose e alla loro
immediatezza, e lo stesso si può dire per
le emozioni. Quello che viene a saltare è
dunque il medium, il filtro che duplica
oggi il reale e lo rende rifrazione infinita
di un mondo (nuovo?) che altro non è che
una reiterata moltiplicazione della vita,
o meglio della sua immagine tecnologi-
ca. Come se tra cosa e cosa, tra persona e
persona, si frapponesse sempre un altro
che ne è al contempo testimone e killer:
ad esempio l’onnipresente telefonino che
tutto riprende e in tempo reale condivide
con una comunità astratta e soverchiante,
secondo un’estetica, e una conseguente
morale, che lo scorso secolo, da Adorno
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a Warhol, abbiamo appreso essere quella
dominante. Tutto è ripreso, fotografato,
duplicato e condiviso. In un’accelerazio-
ne spasmodica dell’immaginario inteso
come pura forma, sempre più isolato dal
contenuto e ridotto a mera quantità. Per
spiegarmi meglio, ricorro a una storia ri-
portatami da un amico, fervente cattolico,
qualche anno fa.

Il volto di Wojtyła. Era appena tornato
da Roma dove, con migliaia di altri fede-
li, aveva reso omaggio a Giovanni Paolo
II immediatamente
dopo la sua scom-
parsa. Dopo ore di
coda, mi raccontava,
ero sfilato attorno
alla salma del papa.
In quell’attimo sto-
rico, a sua sorpresa,
lo colpì non il volto
composto e sereno
del futuro santo, ma
il fatto che si fosse
sorpreso a essere

l’unico, tra i presenti, ad osservarlo davve-
ro, quel volto. Guardandosi attorno si era
infatti reso conto che nessuno, veramen-
te nessuno degli avventori che insieme a
lui si trovavano lì si stava astenendo dal
fotografare la salma. Gli occhi, appunto.
Idealmente e tecnicamente rivolti non
a guardare, ma a fare guardare, forse,
qualcun altro. Come se i nostri sguardi
tendessero a essere potenzialmente uni-
versali, o universalmente fruibili. Come se
i nostri occhi servissero prima a qualcun
altro che non è noi. E come se quel noi,

e l’insieme di io che
lo costituisce, fosse
irrimediabilmente
mutato. Forse per-
duto. Esperienze che
diventano immagini
e parole che si tra-
sformano in algo-
ritmi universali. Ma
torniamo a Mari e
al suo libro. Sofia, la
protagonista, ricorda
una nottata passata a

scambiarsi sms con un potenziale fidanza-
to, e accortamente rileva, e ci fa rilevare,
come quello scambio avesse avuto una
forma altra rispetto a uno scambio reale.
In uno strano intreccio. Quell’intreccio tra
simbolico, immaginario e reale (che sono,
non a caso, i tre “regni” a cui il grande
psicoanalista Jacques Lacan sottopone la
nostra mente e il mondo che la abita) si
gioca l’intera partita dell’umano. Oggi più
che mai. Ormai parecchi decenni fa Um-
berto Eco fece scalpore con un suo libro,
Apocalittici e integrati, in cui rifletteva
sulle diverse opinioni di fronte all’allora
nascente invasività dei mass-media. Oggi,
nel 2015, quell’apocalisse si è già compiuta
e dentro di essa ci siamo integrati tutti. Ma
quell’integrazione, e per fortuna, non si è
mai perfettamente compiuta. Resta uno
scarto, una sorta di difetto nel sistema,
una refrattarietà alla messa a fuoco, uno
strabismo. Possiamo chiamarla curiosità.
O anche cultura. Sofia e Radice quadrata
non smetteranno mai di cercarsi. Consa-
pevoli del mistero che sempre li divide.

© RIPRODUZIONE RISERVATA

Gli occhi, specchio
dell’anima, tornano
quindi al loro posto,
si ricollocano in
un viso che rientra
in un mondo. Un
ritorno alle cose e alla
loro immediatezza
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Leggere è un’arte
che si impara
andando a bottega
I ragazzi, assorbiti da videogiochi e telefonini,
rifiutano i libri, giudicandoli pesanti e noiosi
Ma contagiarli con l’entusiasmo è possibile

di Giovanni Pacchiano

Ragazzi,
non tutto è perduto

Sopra, diversi modi e luoghi
per leggere. A sinistra la

copertina di Lettori si cresce

di Giusi Marchetta (a fianco).
Nata a Milano nel 1982, è

cresciuta a Caserta. Si è poi
trasferita a Napoli.

Oggi vive a Torino dove
insegna in un liceo.

E
cco Giulia, 15 anni, figlia di ge-
nitori con tanto di laurea. In
casa, una parete «interamente
ricoperta di classici, collane

complete, storiche e non»; sul mobile
all’ingresso «due quotidiani, Internazio-
nale, l’Espresso, il Venerdì». Avercene di
famiglie così. Ma lei queste cose non le
vede: la sua stanza è popolata da riviste
con domande sul sesso, dall’ iPod «su cui
ascolta sempre la stessa canzone», dal
computer e dal cellulare sempre accesi. Le
chat di Facebook e di WhatsApp «trillano
mentre Giulia mangia, studia, dorme». I
libri, racconta Giusi Marchetta, giovane
prof di Lettere e scrittrice di valore, nel
suo piccolo ma prezioso Lettori si cresce
(Einaudi, pagg. 168, € 14,00),
«non le servono, non parlano
a lei e di lei». Il suo è «un cini-
smo opportunista e ingenuo al
tempo stesso»: ciò che deside-
ra è essere felice, e il mondo
intorno glielo sta insegnando:
«deve possedere qualcosa
che la renda bella, appa-
gata, e che le confermi che
tutto gira intorno a lei».
Ha assimilato che «legge-
re è noioso, difficile e non
cambia le cose. Leggere
non ti diverte e non ti ren-
de felice». E perciò lasciamo
perdere. Del resto, non è
stato il grande Pennac a so-
stenere che «il verbo leggere
non sopporta l’imperativo»?,
rinfaccia tutto trionfante a
Giusi un suo alunno, un altro

quindicenne, quella lenza di Polito. Lo ha
appreso dalla supplente appena uscita di
classe, ignara del danno che ha fatto ri-
portando questa massima. C’è scritto in
un libro, no?, sembra sottintendere Polito,
radioso. Di uno scrittore celebre. E allora è
vero: abbiamo ragione noi che non voglia-
mo leggere. Non ci interessa.
Ma non è tutto qui: ecco un’aula magna
«di una minuscola cittadina della pro-
vincia campana». Oggi avviene un evento
speciale: è arrivata da Torino la figlia della
prof, prof anch’essa e per giunta scrittrice,
per l’appunto Giusi, a «spiegare esatta-
mente perché dovrebbero leggere». Non
sa cosa la aspetta. O forse lo sa, ma ha sot-
tovalutato la situazione: le sembra facile,

i quaranta ragazzi attendono
in silenzio, dopo la baraon-
da della scelta dei posti. «Al-
lora: a chi piace leggere?»,
esordisce Giusi. Un autogol:

mutismo tombale e nessuna mano alza-
ta. Possibile? Un piccoletto in prima fila,
rosso di capelli, esordisce: «A me non
piace proprio». Uno a zero per lui. Lei lo
rintuzza, con un che di paternalistico nel
tono: «E perché non ti piace?». Quello ha
la risposta pronta: «Perché è noioso». Due
a zero per lui. Si alzano altre voci, in un
mormorio diffuso: «È difficile. Troppo. Fa
venire mal di testa», continua il piccoletto.
«E poi non me ne importa proprio niente
di leggere i libri», conclude. «Insomma:
non ne vale la pena». Tre a zero per lui, as-

sieme a un applauso sfrenato
dei compagni. E però, dietro
il faccino grazioso e gentile,
Giusi è una che non si perde
d’animo. Incassa e risponde.

La proposta Giusi Marchetta e il metodo per far amare i libri
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di tutta la vita, non solo di quella parte che
veniva messa in pausa ogni tanto». Certo,
spiega Giusi ai ragazzi che ora la seguono
con un’altra attenzione, loro oggi hanno a
disposizione altre alternative alla noia, e i
libri sono lunghi, pieni di parole e di fra-
si che non finiscono mai. E sono difficili,
con tutti quei vocaboli che loro non hanno
mai sentito. È meglio il videogioco Grand
Theft Auto!, urla il rossetto. Ma, obietta
Giusi, «non è difficile anche GTA la prima
volta che ci giocate?». E per i libri è lo stes-
so. Occorre abituarsi alla lettura. Tuttavia,
per abituarsi, c’è bisogno di qualcuno che
ce la imponga. No, non ha ragione Pen-
nac: bisogna esigere che i ragazzi leggano,
se vogliamo che il mondo dei libri sia loro
familiare. Perché «per farti amare l’arte»,
sia essa narrativa o poesia, pittura o mu-
sica o film, occorre prima di tutto «fartela
conoscere e studiare», «renderti sensibile
all’arte». Oggi, in controtendenza rispetto
a 40 anni di tonnellate di esercizi di analisi

del testo, si sentono più voci di insegnanti
invocare la libera lettura. Ma Giusi è d’ac-
cordo fino a un certo punto: è questione
di gradualità. «Si deve cominciare dalle
favole, dai miti, dagli eroi». Lasciar per-
dere, nella media inferiore, la storia della
letteratura. E le schede. «Basta schede, do-
mande, minchiate varie», protesta senza
peli sulla lingua l’alunno Barletta dall’ulti-
mo banco. Ma quello che va bene per le
medie — obietta la prof — letture libere
da domande e questionari, e niente Dante
e Manzoni fino ai 14 anni (parole sante!),
non va bene per le superiori. Dove «po-
tremmo dedicare il biennio alla lettura dei
contemporanei» e il triennio alla storia
della letteratura e all’analisi del testo, ma
condotta in modo stimolante, meno no-
zionistico». Per vedere «in cosa consiste
la bellezza di cui parliamo». Giacché, «se
la scuola deve insegnarti l’arte, non può
non spiegartene il linguaggio». Solo la
bellezza? Troppo poco: è il nodo centrale
del libro ad aggiungere fascino e verità: «Il
modo in cui la letteratura ci restituisce la
nostra esperienza è il motivo che ci spinge
a leggere, Non sono gli insegnamenti che
ci dà». «Semplicemente la letteratura ci
legge e ci racconta». Vero, troppo vero.

© RIPRODUZIONE RISERVATA

Col racconto della sua vita di bambina e
adolescente. Dominata dalla noia «come
una forma di disperazione»: la noia della
spesa, della fila dal dottore o alla posta,
delle visite alla nonna materna, del pro-
varsi i vestiti, del fare i compiti. Poi arriva
Topolino, sì, proprio lui, Mickey Mouse, e
le cambia la vita, per sempre. Se ne porta
appresso cinque o sei, li legge e rilegge, li
divora; eppure è consapevole che non ba-
steranno in eterno a colmarle il vuoto. Per
fortuna ecco sopraggiungere i libri: non le
piacciono perché sono più istruttivi dei fu-
metti, ma perché «duravano di più». Che
grande verità: le infanzie e le adolescenze
di un tempo erano riempite dalla lettura:
basti pensare alla noia in agguato delle
grigie interminabili domeniche pomerig-
gio d’inverno. E che senso di privazione
dopo la parola FINE. Perché «leggere non
era più un’alternativa alla noia, ma alla vita
stessa, perchéperquantopossa essere spa-
ventoso ammetterlo, i libri erano meglio

«Si deve cominciare alle medie, appassionandoli
agli eroi e ai miti, evitando schede e questionari; poi
dedicare il biennio delle superiori ai contemporanei
e il triennio alla storia della letteratura e ai classici»
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Nemmeno profughi, i siriani
in Libano sono solo visitors
Viaggio in un campo d’accoglienza dove gli sfollati sopravvivono
a stento, non possono lavorare e sono facile preda degli estremismi
di Sara Gandolfi - foto di Luigi Baldelli

Reportage Tra i disperati che fuggono dalla guerra
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Un esercito di senza tetto
Il piccolo Moustafa, 9 mesi, con gravi problemi

respiratori. I genitori non hanno soldi per i
medicinali. Viene da Homs. Vive sotto una tenda

in un insediamento a nord di Tripoli, Libano,
un agglomerato di tende e baracche sopra un

cementificio e vicino a una discarica (qui sotto).
In Libano vivono un milione e 200 mila siriani.

L
e ha tirate fuori per l’occasione.
Ha saputo che arrivavano i vo-
lontari di Oxfam a controllare le
cisterne d’acqua e le latrine, e che

stavolta c’erano pure dei giornalisti. Allora
ha spolverato le sue scarpe da signora, quel-
le color giallo sole con ilmezzo tacco, ed ora
è lì che va avanti e indietro nel fango, tra gli
aranci stitici e i cavi dell’elettricità che pen-
zolano. Rasha vuole parlare. E quando ini-
zia è un fiume in piena. Il suo permesso di
soggiorno è scaduto, racconta, come quello
dei suoi familiari e di buona parte degli altri
siriani ammassati in questo campo infor-
male, nel nord del Libano. Nessuno va più

da nessuna parte. Hanno paura perfino
ad uscire da sotto i teloni dell’Unhcr, l’Alto
commissariato per i rifugiati dell’Onu. «Se
la polizia ci ferma, ci rispedisce al confine.
Qui è l’inferno, ma di là è molto peggio».
Si avvicina Mahamoud, un muratore di
Hama, che è arrivato fino a questo villag-
gio, appena fuori dalla città di Tripoli, con
la moglie e quattro bambini, due nati qui, e
si lamenta del freddo e dell’acqua che cola
dal tetto, che sembra fatto di cartone. «Vor-
rei tornare in Siria, ma laggiù sono ricercato
dalla polizia. Finché non cade Assad devo
stare qua, a Kafar Kahel».
Un errore di valutazione. Il dramma del-

la guerra civile in Siria, entrata nel quinto
anno, delle sue 220mila vittime e deimilio-
ni di sfollati che ha generato, dentro e fuori
il Paese, è stato sottovalutato da tutti. A par-
tire dagli Stati vicini, travolti dalle ondate
di disperati che bussano alle loro frontiere,
fino alla comunità internazionale che non
ha saputo trovare le risposte adatte ad una
crisi di cui non si intravede la fine.
Solo in Libano vivono, o meglio sopravvi-
vono, senza futuro apparente, un milione e
duecentomila siriani. Fanno più di un quar-
to della popolazione, cui si devono aggiun-
gere i 300-500.000 profughi palestinesi che
ormai vivono in Libano stabilmente.
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EMERGENZE UMANITARIE

Un aiuto ai Paesi
degli invisibili

«You save lives» è la campagna lanciata

dall’Unione Europea — il maggiore

donatore mondiale nella crisi siriana — e

dall’organizzazione internazionale Oxfam,

in collaborazione con il Corriere della Sera

e la Rai, per fare il punto, anche attraverso

il nuovo rapporto I Paesi degli invisibili:

51 milioni di persone in fuga dai conflitti,

sulle tre principali crisi umanitarie che si

stanno consumando in Siria, Sud Sudan e

Repubblica centrafricana. Una piattaforma

digitale raccoglie storie e testimonianze

di chi è dovuto partire dalla propria terra

alla disperata ricerca di un rifugio. «In Siria,

da quando quattro anni fa è iniziata la

guerra civile, si contano ad esempio 11,4

milioni di profughi, vale a dire metà della

popolazione», spiega Riccardo Sansone,

responsabile emergenze umanitarie di

Oxfam Italia. «L’Europa non può rimanere

indifferente di fronte all’immane tragedia

che questo esodo dei nostri tempi

rappresenta».

L’emergenza principale è riuscire a

proteggere la popolazione civile. «I Paesi

confinanti con la Siria rendono sempre

più difficile ai fuggitivi la ricerca di asilo»,

si legge nel rapporto. «Si stima che

centinaia di migliaia di persone vivano in

campi, o presso famiglie ospitanti, vicino o

addirittura sulla frontiera con i Paesi vicini,

Più di 150 campi d’accoglienza
Scene di vita negli insediamenti informali nella valle

della Bekaa, al confine con la Siria. Sono più di
centocinquanta. Qui pare che l’Isis abbia iniziato

a reclutare miliziani, offrendo fino a 600 dollari al mese.

I siriani qui non hanno lo status di rifugia-
ti, perché Beirut non ha mai sottoscritto la
Convenzione internazionale del 1951. Sono,
semplicemente, dei «visitors», e non pos-
sono lavorare. Spesso i loro figli non rie-
scono neppure ad andare a scuola, perché
molti istituti li rifiutano o perché le loro fa-
miglie non possono permettersi di pagare il
biglietto dell’autobus.
Il Libano sta chiudendo i confini e ora, rac-
contanogli sfollatidel campodiKafarKahel,
per rinnovare i permessi di soggiorno, il «vi-
sitor» deve avere uno sponsor locale, pagare
una tassa di 200 dollari, dimostrare di po-
tersi mantenere per un anno e dichiarare di
non aver intenzione di lavorare sul territorio
libanese. Per questo, tutti si nascondono e
scappano se vedono da lontano la polizia.

Le sirene del jihadismo. Nel limbo, affa-
mati e negletti. Prede facili di ogni
estremismo. «Jabat al-Nusra, il
fronte affiliato ad Al Qaeda, dava
200 dollari al mese ai profughi che
accettavano di imbracciare le armi
e combattere contro il regime di
Assad. Il Califfato, oggi, offre molto
di più», sostengono fonti dell’oppo-
sizione in esilio a Beirut (che chie-
dono l’anonimato): «L’Isis arriva
a pagare 600 dollari al mese». Per
chi non ha nulla, se non le proprie
braccia e molte bocche da sfamare,
è un lavoro come tanti. E pagato
profumatamente. «Se la comunità
internazionale non è in grado di
dare alternative, di rispondere ai
loro bisogni primari, non possiamo
fermarli. Non sono angeli», conclu-
de la fonte.
All’improvviso, nel distretto di
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e che molte di esse non riescano ad uscire

dalla Siria».

In questo contesto, è quanto mai urgente

il sostegno anche economico della

comunità internazionale. Ma nel 2014 gli

appelli per la crisi siriana hanno apportato

in totale solo il 57% dei finanziamenti

previsti, contro il 71% del 2013. Intanto,

sottolinea il rapporto, il fabbisogno

umanitario è aumentato di ben 12 volte

negli ultimi tre anni.

Per info: www.oxfamitalia.org

Koura, risuona il canto triste del muezzin.
Il freddo è intenso, pungente, le donne a
piedi nudi continuano a lavare i panni nelle
tinozze di zinco, gli uomini si agitano, im-
percettibilmente. Finché la guida, sbrigati-
vamente, ci invita a risalire in auto in fretta.
È venerdì, giorno di preghiera, e siamo nei
dintorni di Tripoli. È meglio uscire in fretta
dai distretti settentrionali e dirigersi a sud,
verso Beirut.
Si passano vari posti di blocco, tutta l’area
intorno a Tripoli è blindata. Il venerdì,
all’uscita dalla preghiera, è considerato il
momento di massimo allarme. Lo scorso

settembre, nei suk della città e nel quartiere
di Bab al-Tabbaneh sono scoppiati violenti
scontri fra i militanti sunniti integralisti e i
soldati delle forze armate libanesi. Tripoli è
tutt’altro che pacificata e l’estremismo isla-
mico è una minaccia più che concreta. Nel
vuoto lasciato dalle istituzioni, politiche e
religiose, hanno infatti prosperato le mo-
schee indipendenti e non regolamentate,
alcune guidate da imam radicali collegati
ai gruppi jihadisti, sempre in cerca di nuovi
proseliti.
Dopo l’elezione del nuovo Grand Mufti, lo
sceicco Abdel-Latif Derian, alla guida di Dar
al-Fatwa, l’istituzione dell’Islam sunnita (e
moderato) in Libano, si sperava che le di-
visioni interne avessero fine. «Ma Derian ha
ereditato molti problemi aperti dalla prece-
dente amministrazione e la maggioranza
dei leader religiosi nel Nord del Paese du-
bita che il Mufti sarà in grado di superarli»,
spiega Samya Kullab sul quotidiano libane-
se The Daily Star. «La sfida maggiore sarà
quella di regnare sopra le moschee oggi
fuori controllo».
A Tripoli solo un terzo delle moschee è re-
almente sotto la supervisione di Dar al-Fa-
twa, rivela una ricerca condotta dal Carne-
gie Middle East Center. Le rimanenti sono
controllate da gruppi religiosi collegati ai
differenti movimenti politico-confessionali
in cui è frazionata la scena pubblica liba-
nese e spesso da predicatori estremisti che
non riconoscono l’autorità di Dar al-Fatwa.
«Le divisioni interne all’istituzione hanno
peggiorato una situazione che era già pre-
caria», spiega Raphael Lefevre, autore della
ricerca. «La paralisi della leadership sun-
nita moderata ha portato a un inesorabile
declino delle sue credenziali religiose, della
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Le scuole li rifiutano
Tendopoli nella valle della Bekaa e a nord
di Tripoli. Qui a fianco, Mariam, 45 anni,
7 figlie dai 2 ai 18 anni, e un figlio maschio.
Viene da Homs. Nessuna delle
figlie va a scuola. Vive in un insediamento
vicino a Tripoli. A destra, con il cappottino
rosso, Fatma, fuggita da Yarmuk.

chi con una posizione stabile, che sono una
minoranza, guadagnano in media meno
di un professore di liceo in Libano, spiega:
«Se migliorassimo le loro condizioni di
vita, non sarebbero tentati di unirsi all’Isis
o al fronte al-Nusra o a qualsiasi altro grup-
po integralista», che pagano molto di più.
«Se riuscissimo a fare un maggiore sforzo
finanziario, non ci sarebbe alcuna presenza

sua credibilità e dell’influenza sulle singole
moschee».
A Bab al-Tabbaneh questa realtà è ancora
più marcata. Il quartiere di Tripoli, oltre
che per i combattimenti dello scorso anno,
è famoso per l’alta percentuale di imam
radicali: qui, Dar al-Fatwa controlla solo
una delle dodici moschee attive. «È molto
difficile monitorare tutti i predicatori in Li-
bano perché chiunque qui può aprire il suo
“supermarket” della fede e raccogliere se-
guaci», commenta lo sceicco Mohammad
Anis Arwadi dell’Alto consiglio islamico.
«Quando abbiamo un governo forte possia-
mo fermarli,ma quando il governo è debole
come ora queste fazioni crescono enorme-
mente».
Stretto fra le crisi regionali e le tensioni
sempre presenti fra i diversi gruppi politi-
co-religiosi, il Libano, senza presidente dal
25maggio dello scorso anno, sembra vivere
alla giornata. Una situazione esplosiva che
gli sciiti di Hezbollah e i sunniti di Movi-
mento Futuro, fragili alleati in un governo
di unità nazionale, stanno cercando di di-
sinnescare con colloqui diretti cominciati
nel dicembre scorso. Ma a farla da padrone
rischia di essere il richiamo dei soldi, come
conferma lo sceicco Majed Darwish, diret-
tore degli affari religiosi alla Al-Azhar Uni-
versity di Abi Samra, un quartiere di Tripoli.
Attualmente gli imam vengono pagati da
Dar al-Fatwa 130 dollari al mese. Gli sceic-

estremista nel nord del Libano», assicura
Majed Darwish.

Generazione perduta.Madeleine, 8 anni, è
andata a scuola per un po’ con la sua ami-
chetta Hadel. Ha la faccina sveglia, incorni-
ciata da un velo color azzurro cielo, illumi-
nata da un sorriso che non vuole spegnersi
nemmeno in mezzo al fango del campo. In

SETTE | 14—03.04.201550



rifugiato”: «Nonhannopiù niente, tranne la
tenda, il voucher da 19 dollari al mese a te-
sta che gli passa il World food program per
comprare da mangiare e i figli che possono
riprodurre», spiega Yasmina. «Fare figli è
il loro modo di possedere qualcosa, dimo-
strare di essere ancora qualcuno».
In un piccolo villaggio a nord di Tripoli, un
signorotto locale ha messo a disposizione
un campo in mezzo ai sassi, sopra al ce-
mentificio e alla discarica, dove si ammas-
sano le tende degli sfollati siriani. Vengono
da Homs, da Dara’a, alcuni anche da più
lontano. Erano quasi tutti braccianti stagio-
nali che già prima della guerra venivano in
Libano a lavorare durante i mesi della rac-
colta delle olive. Ora vivono qui stabilmen-
te, in cambio del lavoro gratis. Qualcuno si
fa pure sfuggire che in realtà deve pagare:
sessanta dollari la tenda, venti l’elettricità…
Ci sono tende piccole e tende più grandi, in
genere un unico “locale” con tanti materas-
sini accatastati a terra e una vecchia stufa in
mezzo, che si spegne prima di dormire, per
sicurezza. I più “ricchi” hanno anche la tv o
una radio. Altri, solo gli occhi per piangere
e la bocca per lamentarsi.
Come Mohammed, che a pochi chilometri

da qui si è piazzato con moglie e quattro fi-
gli, e un’altra famiglia numerosa, in ungara-
ge maleodorante. L’affitto è di 100 dollari al
mese per famiglia. «Lo stesso uomo cheme
lo affitta mi paga, quando va bene, 6 dollari
al giorno come manovale. Vorrei tornare in
Siria, ma laggiù sono ricercato dalla polizia.
Finché non cade Assad devo stare in esilio».
Ora la sua bambina di cinque anni, Shelma,
ha bisogno di essere operata d’appendicite.
«Mi hanno chiesto 700 dollari, mi dite voi
dove li trovo?». Il più piccolo dei figli è nato
qui ma non l’ha potuto registrare: «Mi chie-
dono i documenti, ma li ho tutti perduti in
Siria». E il lavoro è sempre meno. Quando
va bene, riesco a fare la giornata, 15 dollari
in tutto.
La polizia passa periodicamente negli in-
sediamenti informali sorti lungo il confine
a nord di Tripoli o nella valle della Bekaa.
Dicono agli occupanti che devono andarse-
ne, ma nessuno sa bene dove. A differenza
della Giordania, il cui governo ha organiz-
zato giganteschi campi semi-blindati, come
quello di Zaatari, dove vive circa il 20 per
cento dei profughi siriani, il Libano,memo-
re della drammatica esperienza dei campi
palestinesi, non ne vuole proprio sapere di
insediamenti ufficiali, che rischiano di di-
ventare permanenti. Chi arriva qui, si deve
arrangiare come può.
I siriani borghesi, quelli che non sono fug-
giti in Europa, vivono perlopiù a Beirut e
dintorni. Gli altri, la massa dei disperati
o semplicemente chi ha perso tutto nella
fuga, cerca rifugio dove capita. Nel nord
del Libano, sopra Tripoli, ci sono una ses-
santina di accampamenti. Nella valle della
Bekaa, dove la situazione è particolarmente
duraperchéd’inverno fa ancorapiù freddoe
nevica spesso, ce ne sono addirittura cento-
cinquanta. La massima tensione si registra
nelle aree di confine, per arrivarci bisogna
passare attraverso la zona controllata dagli
Hezbollah, uno Stato dentro lo Stato. E gli
equilibri sono sempre più precari.
Abboud, 35 anni, ci racconta di quando
l’ospedaleglihachiesto 140dollariper il par-
to della moglie. «Ho spiegato loro che ero
un rifugiato, ho mostrato la carta dell’Un-
hcr. Non c’è stato nulla da fare. Ho dovuto
chiedere prestiti a tutti quelli che conosce-
vo. E li sto ancora ripagando». Le donne
sotto le tende cucinano, guardano quando
c’è la tv, fannofigli. Imariti girano nel fango
con gli occhi a volte disperati a volte colmi
di rabbia. Ahmad alla fine scoppia. «Noi ab-
biamo accolto i profughi libanesi quando è
scoppiata la guerra con Israele. Loro, invece,
non ci vogliono. Altro che fratellanza araba.
Se qualcunomi offre di combattere in cam-
bio di soldi, perché no…».
E intanto l’Occidente resta a guardare.

Sara Gandolfi
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classe era una delle più brave, sostiene. E
per dimostrarlo snocciola tutto l’alfabeto in
francese e chiede di insegnarle, così, su due
piedi, anche quello italiano. Le basta ripe-
terlo due volte e lo sa già. Ma a scuola non
andrà più. «Quella che frequentava prima,
non accetta più i siriani», spiega un parente.
«Ci hanno detto dimandarla in un’altra, che
però è molto lontana. Non abbiamo i sol-
di per i mezzi di trasporto». Alza le spalle,
prendeMadeleine per mano e la porta via.
La mancanza di alfabetizzazione delle gio-
vani generazioni è un dramma dentro nel
dramma. «Se riusciranno mai a tornare in
Siria, chi mai dovrà ricostruire il Paese, le
infrastrutture, il futuro? Saranno quei bam-
bini», s’inalbera Yasmina, volontaria di una
Ong locale. «Ma quei bambini, diventati
adulti, non sapranno leggere né scrivere».
In una simile situazione, capita che una
donna possa figliare anche quattro bambi-
ni in quattro anni. Com’è successo a Sokara
Laham, 47 anni e sedici figli in totale, che
ride, irresponsabile e impotente rispetto al
futuro della sua prole. D’altra parte qui nes-
suno parla alle donne di contraccezione e
nella coppia scatta quello che gli scienziati
chiamano “il meccanismo psicologico del
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Lockheed veste in verde
Svolta “green” dell’industria bellica sulla spinta
del Pentagono. Che teme l’effetto serra

L’America che trovi / di Massimo Gaggi
@massimogaggi

MARYLAND

Abituati all’energia da carbone, gas e pe-
trolio abbondante e a buon mercato e po-
tendo ancora disporre di grandi spazi non
troppo contaminati, gli americani, si sa,
sono molto meno sensibili degli europei ai
temi della tutela ambientale e abbastanza
sordi ai rischi del “global warming”. I vincoli
che è necessario introdurre per proteg-
gere l’ecosistema vengono vissuti come
deleteri tanto dai conservatori
“mercatisti” quanto dalla sini-
stra libertaria.
In ogni caso, i conservatori del
Congresso di Washington in-
sieme agli imprenditori che non
vogliono vincoli alla loro attività
economica sono diventati i
motori dell’opposizione alle
scelte ambientaliste sollecitate
dalla Casa Bianca. Ma, a sor-
presa, ecco una società che non
ti aspetti decisa a rompere il
fronte: il gruppo Lockheed Mar-
tin, quello delle armi supertecnologiche
e costosissime, da sempre nel mirino dei
pacifisti che lo considerano l’architrave del
cosiddetto complesso militar-industriale.
Proprio questo gigante cresciuto per
decenni facendo incetta di appalti del
Pentagono, adesso si butta sulle tecno-
logie verdi puntando a un futuro meno
inquinato e più ecosostenibile: nei suoi
programmi sono spuntati nuovi investi-
menti nella depurazione delle acque, il
ricorso alle maree per produrre energia, la
fusione nucleare “fredda” e perfino nuovi
sistemi per allevare i pesci.
Effetto della gentilezza tutta femminile di
Marillyn Hewson che da due anni è ammi-
nistratore delegato del gigante delle armi?
Macché: il capoazienda sostiene che la
Lockheed si muove, come sempre, all’om-
bra del Pentagono, il quale da anni avverte
che i mutamenti climatici diventeranno la
principale minaccia per la sicurezza degli
Stati Uniti e per la pace nel mondo, visto
che si porteranno dietro siccità, carestie,

battaglie per l’acqua e altro ancora. Nulla
di strano, allora, se Lockheed investe in
tecnologie che dovrebbero aiutare ad
evitare le guerre per l’acqua e a ridurre la
fame del mondo: non è istinto filantropico,
ma una nuova dimensione della politica
per la difesa, dice Marillyn.
La quale spera che il Pentagono, oltre a
indicare nuovi percorsi per le politiche di
difesa, aiuti con ricche commesse chi si
mette sulla strada che è stata indicata. La
scommessa più impegnativa è quella della
fusione nucleare: l’obiettivo di costruire
un reattore abbastanza piccolo da poter
essere trasportato su un furgoncino. La
Lockheed ha investito moltissimo su
questo fronte e nell’autunno scorso ha
annunciate una svolta tecnologica che fa
ben sperare i dirigenti del gruppo, convinti
che fra 10 anni avranno tra le mani uno
strumento capace di risolvere i problemi
energetici dell’uomo senza causare danni
all’ambiente. Ma la finanza di Wall Street
e gli investitori della Lockheed sembrano

tutt’altro che ottimisti: quella del miraco-
lo dell’energia pulita e a basso costo da
fusione nucleare è una leggenda che si
autoalimenta da diversi decenni, senza
che si veda all’orizzonte il traguardo. Prima
o poi la tecnologia maturerà, certo, ma fin
qui non si è visto nulla di definitivo nelle
sperimentazioni. E in campo energetico il
passaggio dalla fase della ricerca a quello
dell’inserimento dell’innovazione nei pro-
cessi, fino all’avvio dell’attività produttiva è
un impegno che richiede un gran numero
di anni.
Quanto all’energia prodotta con le onde
del mare, gli esperimenti fin qui fatti in
Australia da Ocean Power Technology,
il partner di Lockheed in questo campo,
sono tutti falliti. E intanto una com-
pagna di strada della Lockheed come
United Technologies (elicotteri Sikorsky,
caccia, turbine e motori aeronautici
Pratt&Whitney) confessa candidamente di
essersi pentita di aver investito in energia
eolica: «Tutti facciamo errori». La Hewson,
invece, va avanti per la sua strada: in un
recente discorso pubblico ha riproposto
gli investimenti ambientali della Lockhe-
ed, oltre a parlare dei progressi del suo
supercaccia, il Joint Strike Fighter F-35 che
viene costruito anche in Italia ed è stato
acquistato anche dalla nostra aviazione.
Ma che è sempre più nel mirino del Pen-
tagono e degli altri governi per i suoi costi
spaventosi. Ironizza il Washington Post: il
capo della Lockheed, che un tempo veniva
paragonato al dottor Stranamore, adesso
sembra Al Gore.
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La disfida delle Malvinas
Gli inglesi vogliono rafforzare le difese
militari. E gli argentini rispondono così

Latinos / di Rocco Cotroneo

ARGENTINA

URUGUAY

Inverosimile e ingiustificabile. Così il
governo argentino giudica l’annuncio bri-
tannico di un rafforzamento delle difese
militari alle isole Falkland-Malvinas. «As-
surdo agitare il fantasma di una minaccia
per aumentare le spese militari sulle
isole», afferma il ministero degli Esteri di
Buenos Aires, «e ignorare il fatto che tutte
le forze politiche argentine sono d’ac-
cordo nel trovare una soluzione pacifica
alla controversia sulla sovranità dell’arci-
pelago». Gli argentini approfittano della
polemica per invitare la Gran Bretagna “a
sedersi a un tavolo, come hanno stabilito
più di quaranta risoluzioni dell’Onu”.
Nei giorni scorsi il ministro della Difesa
Michael Fallon ha annunciato che la Gran
Bretagna intende modernizzare il proprio
sistema di difesa delle Falkland per af-
frontare “qualunque minaccia futura”. Ha

ricordato che l’arcipelago resta soggetto
alle rivendicazioni argentine e che quindi
la minaccia per mare e per aria non è mai
venuta meno. Nessun governo argentino
dal 1982 (anno della guerra) a oggi ha
mai rinunciato alla sovranità sulle isole.
Secondo Buenos Aires il tema dovrebbe
essere oggetto di un negoziato, ma la
Gran Bretagna si è sempre rifiutata di
discuterne a causa della vocazione ple-
biscitaria degli abitanti delle isole di non
cambiare l’attuale status.

Dio salvi la regina
L’isola caraibica di Barbados, ex
colonia britannica, ha deciso di non
riconoscere più la regina Elisabetta II
come proprio capo di Stato e di tra-
sformarsi in una repubblica a partire
dal 2016. La modifica costituzionale
è stata proposta dal premier Freun-
del Stuart ma dovrà passare al vaglio
delle due camere del Parlamento con
una maggioranza dei due terzi. Bar-
bados vuole comunque continuare a
far parte del Commonwealth.

Mai più ex detenuti di Guantanamo
L’Uruguay non accoglierà più ex detenuti
di Guantanamo. Lo ha deciso il nuovo
governo, dopo le polemiche
suscitate dall’ex presidente
José Mujica che alla fine
dello scorso anno aveva
dato asilo a sei arabi che
erano rimasti nella base
Usa di Cuba per dodici anni.
Vista l’enorme impopolarità,

il nuovo ministro degli Esteri Nin Novoa
ha annunciato anche che l’Uruguay
non accoglierà più nemmeno rifugiati

dalla guerra in Siria. Mujica
aveva aperto le porte agli ex
detenuti liberati da Guanta-
namo sostenendo che erano
vittime di un “atroce seque-
stro”, non essendo mai stata
provata la loro militanza in Al
Qaeda.

Protesta popolare contro la nomina del vescovo
Non è cosa di tutti i giorni una rivolta popolare per allontanare

un vescovo. Anzi, a Osorno, cittadina nel sud del Cile, non si era
mai vista una manifestazione di tale entità per nessun motivo.

Almeno 700 persone si sono radunate davanti alla cattedrale
per chiedere al Papa di rinunciare alla nomina di Juan Barros come

nuovo vescovo della città. Il religioso è sotto accusa per i suoi legami
con il sacerdote Fernando Karadima, ritenuto colpevole per molestie

sessuali su ragazzini e poi sospeso dalle funzioni. Secondo alcune testimonianze Barros
ha coperto Karadima, nonostante fosse a conoscenza dei fatti. «Non è vero», si è difeso
il prelato in una lettera aperta alla popolazione di Osomo. «C’è stata una lunga indagine
civile ed ecclesiastica che mi ha scagionato da ogni responsabilità ed escluso qualsiasi
sanzione». Le gerarchie cilene lo difendono sostenendo che il Vaticano era a conoscenza
dei fatti prima di effettuare la sua nomina a vescovo. E Roma non ha cambiato idea.

BRASILE

Un club per trasmettere l’Hiv
Attraverso incontri senza protezione
nella comunità gay di San Paolo,
trasmettono il virus Hiv di proposito.
Un popolare programma tv brasilia-
no ha rivelato l’incredibile storia del
cosiddetto club del carimbo (“timbro”
in portoghese), un gruppo di siero-
positivi che si dedica a rapporti non
protetti per contaminare il partner.
Un magistrato di San Paolo avrebbe
già identificato due degli adepti al
club, che sono i frequentatori di una
sauna gay della città. Possono essere
accusati di lesioni corporali gravi e
forse di associazione a delinquere.
Secondo gli investigatori una fitta
rete di contatti avviene attraverso
gruppi segreti sui social network.
Medici e attivisti sostengono co-
munque che si tratta di un fenome-
no assolutamente isolato, non una
moda.

CILE

BARBADOS
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Soleimani cambia look
Le sue foto in abiti civili farebbero pensare
al progetto di una discesa in campo politico

MediOrienti / di Stefano M. Torelli
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IRAN

EGITTO

PALESTINA

L’errore nell’hashtag #AskHamas
Mentre il movimento islamico pa-
lestinese che controlla la Striscia di
Gaza spera ancora di poter essere
definitivamente escluso dalla lista delle
organizzazioni terroristiche dell’Unione
Europea e divenire un attore riconosciu-
to a livello internazionale, il suo ufficio
media ha tentato di portare avanti una
campagna di “sensibilizzazione” su
Twitter. L’hashtag creato a questo scopo
è stato #AskHamas, cioè “chiedi ad
Hamas”, collegato a un profilo in lingua
inglese. Il senso, infatti, era quello di
spiegare per lo più al mondo occiden-
tale cosa Hamas effettivamente sia: agli
occhi del movimento, non un’organiz-
zazione terroristica, ma un gruppo che
lotta per la liberazione della Palestina e
contro l’occupazione di Israele. Difficile
convincere buona parte dei follower
(in tutto più di 4 milioni in pochi giorni),
molti dei quali hanno invece usato il
profilo per attaccare e criticare Hamas.
Quasi la metà dei tweet è arrivata dagli
Stati Uniti e, a seguire, vi sono stati
Regno Unito, Turchia, Iran e Francia. La
campagna è durata solo cinque giorni,
ma dal punto di vista della comuni-
cazione sembra esservi stato un solo
grande errore di base: la lingua. Sono in
pochi, infatti, i membri di Hamas a par-
lare correntemente inglese. A discapito
del dialogo con l’Occidente…

Al-Sisi arruola i beduini?
La conferenza egiziana di Sharm el-Sheikh
che si è tenuta tra il 13 e il 16 marzo scorsi
è stata un successo di immagine per il
regime di al-Sisi. Più di 90
Paesi, sia arabi che di tutto
il mondo (tra cui la stessa
Italia) erano presenti per
quella che sarebbe dovuta
essere una conferenza
sull’economia, ma che di
fatto si è trasformata in un

dialogo internazionale sul terrorismo. Tra
la Libia che scoppia (la strage di Tunisi non
era ancora accaduta, ma i presupposti
erano già presenti) e lo stesso Egitto che

ha nel Sinai un vero e
proprio covo di jihadisti.
Già, il Sinai: come mai,
si sono chiesti in tanti,
proprio in quei giorni
non si è verificato alcun
attacco nel Sinai, area in
cui da mesi si susseguono

gli attentati del gruppo jihadista Ansar
Bayt al-Maqdis? Per i più maliziosi e i
fautori delle tesi complottiste, sarebbe la
prova che sia al-Sisi stesso a manovrare i
gruppi terroristi nella penisola del Sinai. Ma
secondo alcune fonti, invece, Il Cairo sta-
rebbe mettendo in campo le tribù beduine
dell’area, che rappresentano i veri garanti
della sicurezza di un territorio altrimenti
fuori controllo. E sarebbero ben armati. Si
profila uno scontro tra jihadisti e nomadi
beduini per il Sinai?

L’Iran che si appresta all’ennesimo tenta-
tivo di normalizzazione dei rapporti con
gli Stati Uniti e la comunità occidentale
— normalizzazione che dovrebbe passare
per un accordo sul programma nuclea-
re di Teheran, ma che vede molti attori
nell’area, in primis Israele e Arabia Saudita,
opporsi tenacemente a tale eventualità
— sembra avere un nuovo protagonista.
In realtà, non è poi così nuovo, ma tale è il
ruolo che si starebbe pian piano ritaglian-
do. Lui è Qasem Soleimani e, nonostante
ai più possa non suonare familiare, è uno
dei personaggi più influenti di tutta la
scena politico-militare iraniana. Soprat-
tutto nella regione del Medio Oriente: si
tratta, infatti del comandante delle Forze
al-Quds, vale a dire l’ala del Corpo delle
Guardie della rivoluzione Islamica (Irgc nel
più noto acronimo inglese) che si occupa
delle operazioni all’estero. Le Guardie della
rivoluzione, anche note come Pasda-
ran, costituiscono un corpo militare a se
stante, diverso dell’esercito regolare, e la
loro influenza nelle dinamiche politiche,
ma anche economiche dell’Iran è sempre
stata oggetto di discussione. Le Forze
al-Quds da decenni si occupano di difen-
dere gli interessi iraniani, manu militari e
anche tramite operazioni sotto copertura
o guerre per procura, laddove vengano
messi a repentaglio in tutto l’arco del
Medio Oriente. Dalla guerra contro l’Iraq
di Saddam Hussein negli anni Ottanta, a
quelle più recenti di Hezbollah in Libano
e Hamas a Gaza contro Israele, fino alla

guerriglia condotta dagli sciiti yemeniti, le
Forze al-Quds sono sempre intervenute.
E, adesso, sono in prima linea nella lotta
all’Isis in Iraq e nel sostegno a Bashar
al-Assad (di cui l’Iran è il più importante
sostenitore) in Siria. Soleimani appare
sempre più frequentemente, anche in
foto su fonti iraniane, mentre coordina le
azioni delle milizie sciite irachene contro
gli uomini del sedicente Califfato dello
Stato islamico e mentre è impegnato
direttamente in operazioni sul teatro di
guerra iracheno. Simboleggiando così la
longa manus del regime iraniano su parte
dell’area mediorientale. Cosa c’è di nuovo?
Il fatto che, secondo alcune insistenti opi-
nioni, le foto diffuse di Soleimani all’estero
mirano a costruire una nuova immagine:
non più (solo) uomo militare, ma anche
politico. Mai dipinto in divisa, ma sempre
in abiti civili, infatti, potrebbe voler puntare
direttamente a un ruolo politico in casa?

@mideastorels

S
T

R
IN

G
E

R
IR

A
Q

/
R

EU
T

E
R

S

SETTE | 14—03.04.201554



Contro cricche e corruzione
La guerra a tangenti e fondi neri
adesso sale ai massimi livelli

AfrAsia / di Edoardo Vigna

SENEGAL

INDONESIA

TAIWAN

È una sentenza storica, certo, anche se ancora isolata. Sei anni di prigione: così hanno
concluso, i giudici dello speciale tribunale “anti-corruzione” di Dakar. Il condannato è
altrettanto “super”: Karim Wade, figlio dell’ex presidente senegalese Abdoulaye Wade,

che — ora è accertato — ha accumulato illegalmente
1,2 miliardi di euro, facendoli sparire in società offshore in
paradisi fiscali come le Isole Vergini Britanniche e Panama.
Certo, il legale del rampollo Wade (46 anni, in detenzione
preventiva da quasi due anni, condannato ora anche a una
multa da 200 milioni di euro) ha annunciato immediato
appello, contestato la giurisdizione della corte e accusato i
magistrati di aver pronunciato una “sentenza politica”. Ma,
aldilà del fatto che il nuovo presidente Macky Sall (che nel
2012 ha sconfitto papà Wade, rimasto in carica per 12 anni)
ha difeso il pronunciamento, ciò che è importante è che
quest’ultimo rappresenta la “madre” di tutti i precedenti. «È
una decisione storica non solo per il Senegal ma per tutta
l’Africa, e per coloro che difendono la responsabilità e il

buon governo», ha detto Simon Ndiaje, uno dei procuratori. L’enfasi post vittoria ci sta tutta.
Quello che non dice è che, in realtà, sia pure ancora in forma di piccoli segnali, sono diversi i
casi che dimostrano come alcuni Paesi dell’Africa stiano cercando di ribellarsi alla corru-
zione che si appropria, dal Cairo a Cape Town, di oltre 140 miliardi di euro l’anno. Proprio
in questi giorni è scesa in campo anche l’United Nation Economic Commission for Africa
che ha lanciato un grande studio per mettere a fuoco l’impatto delle tangenti nel settore
degli appalti pubblici, considerate il maggiore ostacolo alla crescita. Ma che il clima di Mani
Pulite cominci ad attecchire lo si vede soprattutto dalla svolta giudiziaria della più clamo-
rosa indagine di corruzione in corso in Kenya: dopo quasi 12 anni di indagine, infatti, grazie
anche all’inedita collaborazione delle autorità svizzere con quelle di Nairobi, è arrivata, nel
caso “Anglo Leasing Ltd”, l’incriminazione di ben sette altissimi funzionari, fra cui anche due
ex ministri delle finanze (di cui uno oggi siede in Senato). L’impianto accusatorio racconta di
due decenni in cui una cricca di responsabili di governo e businessman ha firmato contratti
di fornitura di materiale di sicurezza sovrastimati o addirittura fasulli: a un certo punto, il
valore dei fondi sarebbe arrivato a una cifra astronomica pari al 16% del budget annuo.
Come fa notare l’Economist, ci si sarebbe potuto pagare la cura per tutti i malati di Aids
per un decennio. Gli imputati negano, com’è giusto che sia. Ma mai, nella storia del Kenya
moderno, un’accusa era arrivata così in alto.

Dietro il giallo, il passaggio
dalla campagna alla città
Ben pochi strumenti letterari
meglio dei gialli ci permet-
tono di conoscere la realtà di
un Paese. E fra questi, brilla il
nuovo libro dell’indonesiano
Eka Kurniawan. L’uomo tigre,
che sta uscendo, oltre che in
Italia (per l’ottima casa editrice
Metropoli d’Asia), anche in
Francia e in Inghilterra, è più
di una semplice crime story. Il
multiforme autore — laureato

in filosofia a Yogyakarta,
è anche giornalista e

designer — dentro
il caso dell’omicidio
di uno stagionato
seduttore seriale, e

attraverso l’intrec-
ciarsi delle storie di due

famiglie, racconta la società
dell’Indonesia fra pregiudizi
e modernità: e non potrebbe
essere più efficace nell’illu-
strare il passaggio fra essenza
contadina e mondo urbano.

La piazza è tutta antinucleare
Più di 45 mila persone che inneggiano
contro l’energia nucleare non sono poche.
Certo, la partita del movimento antiatomo
è ancora aperta. Ma a Taiwan l’onda sem-

bra restare alta. L’occasione per la protesta
è stata il progetto del governo dell’isola di
mandare all’estero le scorie degli impianti
che producono energia atomica per il loro
trattamento e un eventuale riutilizzo. A
Taiwan è forte l’opinione contraria; sono in
molti a vedere analogie — anche dal punto
di vista geologico e sismico —con il Giap-
pone, dove 4 anni fa è avvenuta la tragedia
alla centrale di Fukushima. E a temere
simili disastri. L’anno scorso il governo
è stato costretto a sigillare una centrale
quasi pronta che avrebbe dovuto essere
inaugurata quest’anno. Ora c’è in ballo un

referendum sul tema (da tenere entro il
2018), ma intanto sono in molti a chiedere
la chiusura delle due vecchie centrali. «Il
governo riveda la politica energetica. Biso-
gna passare alle rinnovabili», è la richiesta
della piazza. Al momento l’esecutivo calco-
la che il 20% del fabbisogno energetico
ricavato dalle centrali, che sono pubbliche,
resti indispensabile per scongiurare i rischi
di blackout. Il risultato, intanto, è che il pia-
no di trattamento del materiale radioattivo
in vista di un suo riutilizzo è sospeso. E la
guardia degli oppositori resta alta.
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Una terapia che fa scalpore
Marijuana somministrata ai bambini.
I risultati? Positivi, ma creano polemiche

Europa / di Donatella Bogo

SVEZIA

L’aeroporto fantasma è pronto al decollo
La storia dell’aeroporto di Castellón, nella provincia di Valencia, somiglia a tante vicende
di casa nostra: un’opera costata molto più del previsto (150 milioni di euro, il conto finale),
lavori infiniti, scandali legati a corruzione e frode fiscale, finalmente aperto quattro anni
fa ma senza alcun accordo con le compagnie aeree. Un aeroporto vuoto, insomma, mai
decollato. E soprannominato “l’elefante bianco”, o anche l’aeroporto fantasma. Ora però
le sue sorti potrebbero cambiare grazie a un accordo stipulato con Ryanair, la compagnia
irlandese low cost che ha deciso di inserire il nuovo scalo spagnolo tra le sue destinazioni.
I primi voli opereranno tre volte a settimana da e per Londra Stansted e due volte a setti-
mana da e per Bristol. «La Gran Bretagna è la destinazione numero uno per molti giovani
spagnoli in cerca di lavoro», ha detto Kenny Rogers, direttore marketing della compagnia,
spiegando la scelta di Castellón. Un aeroporto che solo a gennaio dello scorso anno ha

ottenuto il certificato di idoneità dall’Aena
(la società spagnola responsabile dell’eser-
cizio e della gestione aeroportuale, nonché
del controllo del traffico aereo) ma che fino
a gennaio di quest’anno la stessa società
non aveva inserito nelle mappe degli scali.
Questa, forse, è la volta buona.

Nove bambini affetti da epilessia e rico-
verati al Children’s Health Center della ca-
pitale polacca sono stati sottoposti a una
terapia sperimentale a base di marijuana.
I risultati? Incoraggianti, anche se il cam-
pione di piccoli pazienti sottoposti al test
è numericamente piccolo, ha detto il
dottor Marek Bachanski, uno dei
medici coinvolti nell’esperimento.
Neuroscienziato del Dipartimento
di neurologia ed epilettologia di
Varsavia, Bachanski ha raccontato
nel dettaglio l’esperienza con il
primo bambino al quale è stata som-
ministrata la droga: Maks, 5 anni, soffriva
dai 200 ai 300 attacchi di epilessia al
giorno. Da settembre dello scorso anno
ha iniziato la terapia con la marijuana e
oggi gli attacchi si sono ridotti del 90 per
cento. Risultati meno eclatanti ma altret-
tanto significativi sono stati riscontrati
anche sugli altri pazienti. Contro i benefici
ottenuti, gli effetti collaterali riscontrati,
ha detto il medico, sono stati minimi, solo
un po’ di apatia e un po’ di affaticamento.
Come è facile immaginare, la notizia dei
test effettuati sui bambini — i cui genitori
erano naturalmente tutti consenzienti
— ha scatenato polemiche e critiche. In
Polonia, l’uso della marijuana per scopi

medici non è mai stato reso
legale da una specifica legge e i

sanitari che vogliono utilizzarla sui
loro pazienti devono sottostare a un rigido
protocollo — nel quale, tra l’altro, l’iden-
tità di ogni singolo malato deve essere
dichiarata —, sottoposto all’approvazione
del ministero della Sanità. Il quantitativo
di marijuana ritenuto necessario viene poi
importato dall’Olanda. Un meccanismo
complicato che fa perdere tempo, secon-
do l’ex ministro della Sanità Marek Balicki,
che ha fatto sentire la sua voce accanto a
quella dei critici auspicando che la Polonia
si doti di una nuova legge che snellisca
le procedure per l’uso della droga a fini
medici. «Se vogliamo parlare di diritto alla
salute, allora dobbiamo rendere la mari-
juana disponibile a chi ne ha bisogno», ha

Ebba, la nuova “baby leader”
dei Cristiano Democratici
È un piccolo partito; alle poli-
tiche del settembre 2014 ha
conquistato giusto quel 4 per
cento di voti necessario ad avere
degli scranni in parlamento. Ma
i Cristiano Democratici svedesi
rappresentano da sempre una
formazione combattiva e a volte
“necessaria”: nello scorso governo
ottenne alcuni posti chiave
grazie al fatto che faceva parte
dell’alleanza dei quattro partiti di
centrodestra che tenne in piedi
il premier Fredrik Reinfeldt. Ora
che lo storico leader dei Cristiano

Democratici, Göran Hägglund,
dopo undici anni ha rassegnato le
dimissioni, il partito è a caccia di
un volto nuovo. La scelta è caduta
su Ebba Busch Thor, classe 1987,
laureata in Peace and Conflict
Studies (qualcosa di simile alla
nostra laurea in Scienze politiche)
all’università di Uppsala e fino a
ieri consigliere al comune della
stessa città. Una ragazza che,
essendo cresciuta nel partito in
cui milita da quando aveva 19
anni, garantisce contempora-
neamente continuità di valori
e nuova energia. Ebba, infatti,
dopo i ringraziamenti di rito per
la nomina, ha fatto subito sapere
che è intenzionata a dar battaglia
in parlamento sul tema dei diritti
delle famiglie, argomento caro
alla destra conservatrice che
rappresenta.

SPAGNA

POLONIA
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Aumentano nei pub inglesi
le vendite di birra artigianale
italiana: nel 2014 +13%
rispetto all’anno precedente.

Micro I microbirrifici italiani sono
più di 600: erano una trentina
dieci anni fa. Producono 30

milioni di litri l’anno, di cui il
10% destinati all’esportazione.
Consumo pro capite di birra in
Italia: 29 litri l’anno.

COLERA L’epidemia di colera del 1854
uccise, nella sola Londra, 10.700
persone. Il medico inglese John Snow
dimostrò che tra gli operai che be-
vevano birra, e non acqua, non si era
registrato nemmeno un caso.

Paura La paura del boccale
vuoto si chiama cenosillica-

fobia (o cenosillicaphobia).

Obama un paio di anni fa si comprò il kit
per farsi la birra in casa. Ne produceva
tre tipi: la chiara, la scura, la White House
honey blonde ale, tutte al miele (prodot-
to in giardino dalla moglie Michelle).

EGIZIANI Il vino nell’antico Egitto era
costoso, perciò era molto più diffusa la
birra, che le donne preparavano in casa.
La ricetta: si faceva una pasta di orzo
macinato, la si versava in stampi conici
arroventati e si lasciava cuocere per un
po’. I pani erano poi sbriciolati e messi
a macerare in acqua dolcificata con un
liquido zuccherino ricavato dai datteri.
Si mescolava prima di fil-
trare. Quando il liquido
iniziava a fermentare
era messo in giare
d’argilla.

Bicchieri Ogni
birra ha il suo
bicchiere. Per
esempio il baloon,
con il bordo più
stretto della pancia, va con le birre “da
meditazione”, più alcoliche e con poca
schiuma. Il boccale tedesco (masskrug)
di vetro spesso mantiene fredda la
bevanda. La pinta, che ha forma di

cono rovesciato che si allarga e poi si
restringe sotto il bordo, valorizza la
schiuma delle birre scure, ecc.

Italiani Su 10 birre
bevute dagli italiani,

9 sono chiare.

ABBINAMENTI Con la pasta e fagioli
ci sta bene una birra tipo bock, con gli
arancini di riso meglio una blanche, con
le uova sode una lager, con la peperona-
ta una tipo abbazia, con le salsicce
e le patate arrosto le weizen.

BAFFI Quelli della
Guinnes hanno calco-
lato quanta birra ogni
anno è assorbita dai
baffi e dalla barba dei
bevitori britannici: 92.749
litri. Sostengono, infatti, che
una pinta di birra (0,57 litri) si
beve in dieci sorsate e a ogni sorsata i

baffi ne trattengono 0,56 millilitri.

Babilonesi

Il codice
babilonese
di Hammurabi
(1728-1686 a.C.)
prevedeva che chi annacquava
la birra prima di venderla
venisse annegato dentro lo
stesso liquido.

Glevum Agricola, governatore della
Britannia, una volta tornato a Roma
nell’85 d.C. si portò tre mastri birrai da
Glevum (l’odierna Gloucester) e aprì il
primo pub d’Italia.

Cechia In Cechia, Paese europeo dove
si consuma più birra (148 litri l’anno) a
testa, è disonorevole ordinare una birra
piccola invece che, almeno, una birra
media. Da cui l’espressione: «Sei
una birra piccola», per dire
«Sei una mezza calzetta».

REGOLE Le regole d’oro per
servire la birra. Deve avere
due dita di schiuma com-
patta. Va versata dapprima
lentamente, nel bicchiere
inclinato, poi più veloce-
mente verso la fine, raddrizzando il
bicchiere, per formare la giusta quantità
di schiuma. La temperatura dev’essere
adeguata ai gradi alcolici: la birra meno
alcolica va servita più fredda (3-6 gradi).
Dev’essere tenuta al fresco e al riparo
dalla luce, ma non nelle cantine umide.

Birra
Gli italiani preferiscono le chiare. Con le uova sode
meglio scegliere una lager. Per Benjamin Franklin
è la prova che Dio ci ama e ci vuole vedere tutti felici

Parola Chiave / di Giorgio Dell’Arti

«La birra è la prova che Dio
ci ama e ci vuole vedere tutti
felici». (Benjamin Franklin)

DIO

© RIPRODUZIONE RISERVATA

Micro I microbirrifici italiani sono

OBAMA

Si mescolava prima di fil-
trare. Quando il liquido

bevanda. La pinta, che ha forma di
cono rovesciato che si allarga e poi si

restringe sotto il bordo, valorizza la
schiuma delle birre scure, ecc.

Italiani 

bevute dagli italiani,
9 sono chiare.

ABBINAMENTI(1728-1686 a.C.)

e le patate arrosto le weizen.

bevitori britannici: 92.749
litri. Sostengono, infatti, che
una pinta di birra (0,57 litri) si
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C
ome comincia, esattamente così
finisce. Buio a mezzogiorno (un
titolo fulminante, uno dei più
belli del Novecento) apre la

prima pagina con la porta della cella che
sbatte, con i corridoi della prigione nel-
la luce fioca e rossastra delle lampadine
nude, con le guardie gigantesche strette
nelle uniformi che scricchiolano, nei rigidi
polsini che frusciano, con l’odore di cuoio
fresco dei cinturoni e delle fondine, con gli
occhi invisibili dietro gli spioncini. Con la
certezza di morire. «Bisogna arrivare fino
in fondo», pensa Rubasciov. «Sino alla
fine». «Così sarò fucilato», si dice poco
dopo. «Così vogliono fucilarti», si ripete.
«Così, stai per essere cancellato dalla fac-
cia della terra», conclude. E puntualmente
nell’ultima pagina sbatte per l’ultima volta
la porta della cella, il piccolo corteo si avvia
per il tetro corridoio sotto le fioche lampa-
dine e sotto lo sguardo invisibile degli altri
prigionieri, si scende la scala a chiocciola
che porta alle cantine, una delle guardie
gigantesche segue di tre passi Rubasciov.
Fino al colpo alla nuca. L’ultima cosa che
Rubasciov sente è l’odore di cuoio fresco
del cinturone della guardia che si è china-
ta su di lui per il colpo di grazia. La fine
si ricongiunge al principio, nulla in realtà
è avvenuto, tutto era già scritto. Il cerchio
è la figura geometrica dello stalinismo, il
ritorno su se stessi, non l’indefinita pro-
gressione della linea retta. Ciò che doveva
essere è, quel che ci si aspettava è acca-
duto. Lo stalinismo è greve, porta il peso
della necessità, l’ottusità delle cose ovvie.

Questo tratto non è un’invenzione di Ar-
thur Koestler, lo stalinista pentito che nel
1940, a pochi mesi dagli ultimi processi di
Mosca, ebbe il coraggio di pubblicare Buio
amezzogiorno, il libro terribile e definitivo.
La circolarità è autentica, sta nei documenti
storici. A pochi mesi dalla sua conclusione,
il Commissariato del popolo per la giustizia
dell’Urss pubblicò, a edificazione dei mili-
tanti e delle masse, il resoconto stenografi-
co del “Processo al blocco della destra e dei
trotzkisti antisovietici” che era iniziato il 2
marzo e si era concluso, con le condanne,
alle quattro dellamattina del 13marzo 1938.
All’inizio, l’elenco degli imputati segue un
ordine incomprensibile: non alfabetico né
ubbidiente a qualsiasi altro principio. Alla
fine, 830 pagine dopo,
tutto si chiarisce. L’or-
dine iniziale è identico
a quello finale, è redatto
per gravità delle con-
danne, naturalmente
già stabilite all’inizio,
a cominciare da quelle
a morte. Anche qui la
fine si ricongiunge al
principio, circolarmen-
te. Il processo del ’38 è
il più celebre, quello a
Bucharin, che è stato
uno dei modelli su cui
Koestler ha costruito il suo Nicolaj Salma-
novic Rubasciov, dirigente bolscevico della
prima ora, compagno di Lenin, generale
nella guerra civile, Commissario del popo-
lo (cioè ministro) dell’Urss. Nella figura ro-

Nelle pagine di Buio a mezzogiorno di Koestler, coraggiosa denuncia dello
stalinismo, si respira il fascino e il delirio di onnipotenza di quell’idea
di Gian Arturo Ferrari

manzesca di Rubasciov confluiscono anche
tratti biografici di altri grandi bolscevichi
uccisi da Stalin, da Rykov a Radek. Ma è a
Bucharin, con la sua finezza intellettuale,
che Koestler ha soprattutto guardato ed è
quel resoconto, parola per parola, del suo
processo che deve aver avuto tra le mani
mentre scriveva il suo capolavoro.

La scienza della storia. Lessi per la prima
voltaBuioamezzogiornoavent’anniopoco
più, quando già i tempi inclinavano verso il
’68. Comemolti dellamia generazione, pri-
vi di mezzi e di qualche ingegno – affamati
e svegli –, ero di sinistra. Un caro amico,
che era in diretto contatto con la locale Fe-
derazione comunista, si premurò di dirmi,

riservatamente, che “là”
quella lettura non era
vista di buon occhio. Il
libro circolava da quasi
vent’anni, essendo stato
pubblicato in Italia da
Mondadori nel 1946.
Stalin era morto da ol-
tre una dozzina. Eppure
ancora “là” lo temeva-
no. Perché? La ragione
profonda — non quella
superficiale delle morti,
degli orrori, dei metodi
spicciativi di risolvere i

conflitti politici — sta in una parola, una
parola chiave che si insegue e corre per
tutte le pagine sia di Buio a mezzogiorno
sia del resoconto del processo a Bucharin.
Questa parola è “logica”. La logica di cui qui

Ritratti di scrittori / 29 Nello specchio di un lettore speciale

Chi vince ha ragione
chi perde torto.
Questa è la logica

La pietà è l’opposto
della logica.
Non governa la
storia, ma quanto
il male, e forse
di più, rimane
inestirpabile
dall’anima umana
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si parla non è quella matematica o formale
che sia, disciplina degnissima ma quella
derivata comemetodo da Hegel, legata alla
realtà da Marx e concretamente applicata
da Lenin. Senza dimenticare Machiavelli, il
primo a concepire la politica come dotata
di autonome leggi, slegata e indipendente
dallamorale. Questa logica è la scienza del-
la storia, nel senso non di comprenderla,
ma di farla, di costruirla. La rivoluzione è il
prodotto di questa logica sperimentale, il
contrario di un’eruzione spontanea, il frut-
to di un’intelligenza profonda e minuziosa
della realtà e insieme dello smisurato co-
raggio di tentare, di provare. Ancora nelle
pagine di Buio a mezzogiorno, la prima e
più coraggiosa denuncia dello stalinismo,
si respira il fascino — il delirio di onnipo-
tenza—di quell’idea. Saltare in groppa alla
storia e consapevolmente guidarla, tenerne
le briglie, condurla. Quando la rivoluzione
è compiuta realtà e razionalità coincidono,
il reale diventa — hegelianamente — ra-
zionale. Resta ancora da compiere l’ulti-
mo passo, quello paradossale, quello che
sfugge a Rubasciov all’inizio del romanzo,
quello che Bucharin è stato costretto a
compiere nell’anno di detenzione che ha
preceduto il processo e di cui parla nella
sua ultima dichiarazione (“è forse l’ultima
volta che parlo”, dice), poche ore prima di

essere ucciso. E quell’ultimopasso consiste
nell’ammettere che se, dopo la rivoluzione,
la realtà è divenuta razionale, il regno della
razionalità, della logica, allora chi ha ragio-
ne vince e chi ha torto perde. Ossia, capo-
volgendo, chi ha vinto ha ragione e chi ha
perso ha torto. Ossia infine Stalin non solo
ha vinto, ma ha ragione. La prova fattuale e
inconfutabile dell’errore di Rubasciov e di
Bucharin sta nel fatto stesso che vengono
condannati. La logica implacabile che Ru-
basciov ha seguito e applicato tutta la vita
è la stessa che ora gli si rivolta contro, che
lo stringe nelle sue spire e che lo uccide.
La logica, sotto i paludamenti filosofici e
sotto le contorsioni dialettiche, è sempli-
cemente quella brutale del vincitore. Che
ha ragione perché ha vinto.

Delicatezza e finezza. Ma a suon di filo-
sofia hegeliana, a suon di ripensamenti di
comunisti pentiti, non si fanno romanzi.
O perlomeno grandi e universali successi
come Buio a mezzogiorno. Certo la figura
di Rubasciov, chiusa tra la logica oggettiva
che è stato il suo credo e il proprio per-
sonale e individuale dover affrontare la
morte, è costruita da Koestler con grande
delicatezza. Con grande finezza. Così come
è rimasto insuperato lo sguardo preciso
sulle procedure staliniane, la descrizio-

ne realistica e persino iperrealistica degli
interrogatori, del modo con cui il prigio-
niero veniva condotto come ultimo sacri-
ficio “per il bene del partito” a confessare
e ad autoaccusarsi di colpe che non aveva
mai commesso. In un omaggio estremo a
quella “logica” cui aveva dedicato la vita.
Anche questo però non sarebbe bastato.
Anche così Rubasciov sarebbe rimasto uno
di loro, piagato e sofferente, sconfitto e
umanizzato, ma pur sempre uno di loro.
Quel che lo cambia, e che mentre cambia
lui cambia anche la cassa armonica del
romanzo, è il rimorso. E dietro il rimorso
la pietà. “Pagherò tutto”, dice Rubasciov.
E quel tutto è davvero molto, perché lui,
Nikolaj Salmanovic, si è trovato più volte
dall’altra parte del tavolo e anche se non ha

materialmente condannato a mor-
te e ucciso, pure ha buttato amare,
abbandonato al proprio destino,
lasciato che morissero persone
buone, fiduciose e oneste, anche
personalmente e intimamente a
lui legate. Come la sua segretaria
e amante Arlova, mite e giunonica,
ma niente affatto stupida, che si
lascia trascinare nel gorgo per di-
fenderlo, per cercare, inutilmente,
di metterlo al riparo. Mentre lui, in
nome della “logica”, assiste con ap-

parente indifferenza. Come il vagabondo
Nano Loewi, capo di una sezione di scari-
catori in un piccolo porto del Belgio, che
lui, Rubasciov, espelle dal partito e porta
al suicidio perché si è rifiutato di favorire
gli interessi dell’Urss contro i principi ge-
nerali del movimento comunista. Il caso
più atroce, anche il meglio risolto dal pun-
to di vista narrativo, è quello di un fabbro
tedesco diciannovenne, Riccardo, rimasto
isolato dopo la tempesta che ha colpito il
partito con l’ascesa al potere di Hitler nel
1933. Rubasciov lo espelle e lo consegna di
fatto alla polizia nazista perché il ragazzo
non condivide la linea trionfalistica del
partito secondo la quale si è operata una
semplice ritirata strategica. L’incontro tra i
due, nella sala semivuota di un museo, ha
le luci di una Germania autunnale. Men-
tre il povero ragazzo balbetta, Rubasciov,
che in quel momento è l’onnipotenza del
partito e che sa crudelmente di lui molte
più cose di lui stesso (compreso il fatto
che la moglie diciassettenne lo tradisce),
Rubasciov, dicevamo, vede alle sue spalle,
appeso alla parete, il disegno di una Pietà.
Le braccia scarne, tese in avanti, di Maria.
La pietà è l’opposto, il contraltare, della
logica. Non governa la storia, ma quanto il
male, e forse di più, rimane inestirpabile
dall’anima umana.

29 - continua
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Titolo fulminante, uno dei più belli del Novecento
Qui sopra lo scrittore Arthur Koestler (1905-1983) negli Stati
Uniti nel 1950. A sinistra, il rivoluzionario russo Nikolaj Bucharin
(1888-1938), uno dei modelli su cui Koestler ha costruito
il suo Nicolaj Salmanovic Rubasciov. A destra, Josif Stalin
(1878-1953). Qui a fianco la prima edizione italiana di Buio
a mezzogiorno (1946) e la prima edizione americana (1940).
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Dal 1911, per 40 anni, August Sander ritrae i suoi connazionali,
che non sono tutti biondi, non hanno tutti gli occhi azzurri e non sono
tutti perfetti. Svelando le follie della teoria sulla razza ariana
di Chiara Mariani foto di August Sander

Il fotografo tedesco
che mise il nazismo
in controluce

A
ugust Sander nasce nel 1876,
qualche anno dopo il Secon-
do Reich, ovvero la Germania
unificata nel 1871 dalla strate-

gia di Otto von Bismark. Nasce a Herdorf,
un borgo industriale il cui orizzonte è di-
segnato dalle miniere di ferro dove lavora
il papà e pure August prima di incappare
nella fotografia: assiste un professioni-
sta giunto per documentare i pozzi del-
la regione e da lì comincia a fotografare
gli operai che gli suggeriscono lo stile e
l’idea di una vita. Il suo progetto, che dal
1911 chiama Uomini del XX secolo, lo as-
sorbe per 40 anni e si traduce in un cata-
logo fisiognomico della società tedesca
che, con teutonica precisione, suddivide
in sette sezioni: gli Agricoltori, i Com-
mercianti, le Donne, le Professioni, gli
Artisti, la Città e gli Ultimi che compren-
dono gli anziani, i disabili, gli squilibra-
ti, i moribondi e i morti. Sarà costretto
ad ammettere ulteriori sotto-categorie,
tra cui Quelli che bussano alla mia por-
ta, per completare ciò che lui definisce il
campionario umano della Repubblica di
Weimar, ossia l’ammaccata società tede-
sca emersa dalla pace draconiana dopo
la Prima Guerra Mondiale.

Realismo e nazismo. Un intento inno-
cuo, uno stile candido che la collettività
che si appresta ad accogliere il nazismo
interpreta come un atto sovversivo: in-
fatti il fenotipo dell’ideologia estrema,
da cui poi scaturisce la Seconda Guerra
Mondiale, è messo in crisi dal realismo

di Sander i cui soggetti troppo spes-
so contraddicono il concetto di purez-
za ariana poiché non sono biondi, non
hanno gli occhi azzurri e abitano in un
universo che include disabilità fisiche e
mentali. Proprio gli incidenti di percor-
so che i nuovi leader vogliono negare e
quindi sopprimere. Il fotografo è figlio
di una società, quella del XIX secolo, che

vanta interessi scientifici ed enciclopedi-
ci, oltre a uno slancio progressista, che
stride con la conservazione di un’ipote-
tica razza. In pratica le sue fotografie tra-
ghettano un Paese da un’era all’altra, dal-
la Repubblica al Nazismo e sono intrise
di una malinconia che nasce dalla con-
sapevolezza sempre meno inconscia che
qualcosa di tremendo, persino peggiore

Tutti
i protagonisti

di un’epoca
In alto da sinistra: il

Pasticciere, 1928; la
Segretaria presso

la Stazione della
Germania Occidentale

a Colonia, 1931;
Giovani contadini,

1914 (fotografati con
l’abito della festa). Qui

a fianco, il Soldato,
1940 circa. L’inchiesta
accurata della società,
prevedeva di includere

anche coloro che
indossavano la divisa
nazista. Quest’ultima

foto è parte del
portfolio il Giudice e

l’Avvocato nell’ambito
del gruppo Classi

e Professioni.

Mostre storiche A Genova 100 scatti del grande artista
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e più vergognoso della Grande Guerra,
sta per accadere.

La Nuova Oggettività. Dal punto di vista
artistico gli anni tra le due guerre sono un
terreno fertile per la Nuova Oggettività,
una sorta di reazione all’espressionismo,
un invito a guardare le cose così come
sono, semmai intensificando emotiva-
mente la disillusione e la rassegnazione.

Motivo per cui i nazisti considerano i
frutti di quest’avanguardia un’arte malata.
Alcuni esponenti virano verso soluzioni
estreme fino a includere elementi brutali
o grotteschi, come Otto Dix, amico di San-
der che invece rimane estraneo alla critica
satirica e opta per un approccio documen-
taristico, un termine che associato alla
fotografia nasce proprio in quegli anni.
Sander, certo che la fotografia offra un

linguaggio universale, con tenacia vuole
trasmettere le informazioni sulla società, i
suoi membri e il suo ambiente. Nelle pub-
blicazioni successive, alle didascalie sono
aggiunti i nomi dei modelli, che cessano
così di essere solo tipi. È attento anche al
paesaggio e alle sue trasformazioni per
mano dell’uomo che considera un prodot-
to culturale che reca sempre le impronte
dei più forti.

Il figlio e la Gestapo. La macchina infer-
nale che nel frattempo si è messa in moto
lo raggiunge fino a casa a Colonia: il figlio
Erich, autore di pamphlet antinazisti, è
arrestato e torturato nel 1934. La vulgata
vuole che August lo abbia aiutato a ripro-
durre volantini con la macchina fotogra-
fica, sul tetto della loro casa, e che siano
finiti nei giardini delle case circostanti
indirizzando la Gestapo verso il loro au-
tore. Erich, privato dei titoli e onori acca-
demici, è recluso per dieci anni e muore
alla vigilia del suo rilascio. Nel campiona-
rio paterno questo figlio figura più volte:
come studente, rivoluzionario, prigionie-
ro politico, accademico…morto. Il suo
volto senza vita, incluso nel portfolio gli
Ultimi, chiude il discorso. Nonostante gli
sforzi di Sander per rimanere fuori dal
dibattito politico, subito dopo l’arresto di
Erich una quantità enorme di cliché sono
confiscati dal Ministero della Cultura di
Hitler e distrutti. Altri, circa trenta mila
negativi, faranno la stessa fine in un in-
cendio. Cento delle sue fotografie sono
esposte al Palazzo Ducale di Genova dall’11
aprile (www.palazzoducale.genova.it)

© RIPRODUZIONE RISERVATA

DALL’11 APRILE, A PALAZZO DUCALE, LE IMMAGINI SOPRAVVISSUTE

Ritratto di un Paese tra due guerre

Più di cento fotografie dell’artista, salvate dalla furia nazista e

dagli incendi, saranno esposte dall’11 di aprile al 23 agosto a

Palazzo Ducale di Genova. Conservate presso il Photographisches

Sammlung/SK Stiftung Kultur di Colonia, la città in cui visse, la

mostra è un vero e proprio omaggio a uno dei più grandi fotografi

del XX secolo che alla società della sua epoca dedicò tutto il suo

tempo. Accando, un ritratto di Sander del 1925.

Le sue immagini
sono intrise di
una malinconia
che nasce dalla
consapevolezza
che qualcosa di
tremendo, persino
peggiore e più
vergognoso della
Grande Guerra,
sta per accadere
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Caro Winston non ti scrivo.
Caro Duce nemmeno io
Uno studioso smonta il mito del carteggio (ci furono solo due
lettere) tra i leader. E racconta un’epopea di imbroglioni e falsari
di Mirella Serri

P
ensavamo che la macchina del
fango, la creazione di una cam-
pagna di disinformazione con
documenti truffaldini e confe-

zionati ad arte fosse un portato di questi
ultimi inveleniti decenni? Macchè, per ca-
pire quale straordinaria forza d’urto possa
sprigionare da un tam tam mediatico as-
solutamente infondato, dobbiamo risalire
a circa 70 anni fa. A uno dei tanti irrisolti
“misteri” italiani, al discusso scambio di
lettere tra Winston Churchill e Mussolini
sulle cui tracce si è mosso un numero in-
credibile di storici e di giornalisti e sono
stati versati fiumi d’inchiostro.
La primamissiva che lo statista
inglese, appena nominato Pri-
mo ministro, invia il 15 mag-
gio 1940 al despota fascista
ha l’obiettivo di scongiurare la
guerra e di mantenerne la neu-
tralità: «Eccellenza, ... è troppo
tardi per impedire che scorra
un fiume di sangue fra i popoli
britannico ed italiano?», scrive
l’inquilino di Downing Street.
«Possiamo reciprocamente in-
fliggerci gravi danni... Se Voi così decidete,
bisogna che sia così;ma io…non sonomai
stato il nemico del popolo italiano». Tre
giorni dopo, il Duce, presuntuoso e arro-
gante, non prende nemmeno in conside-
razione la mano tesa: «Se… per fare onore
alla vostra firma…il vostro governo ha di-
chiarato guerra alla Germania, voi (Chur-
chill, ndr) comprenderete che lo stesso
senso d’onore… guidi oggi e domani la po-
litica italiana». Cosa accadde dopo questo

scambio? Continuerà la corri-
spondenza anche negli anni
di guerra? Adesso, a far luce

su L’arma segreta del Duce. La vera storia
del Carteggio Churchill-Mussolini (Rizzoli
pp. 430, e… ), è lo studioso Mimmo Fran-
zinelli, storico-segugio che i falsi non solo
li annusa ma li smonta (come ha fatto per
esempio in Autopsia di un falso. I “Diari”
di Mussolini). Grazie a una pletora di do-
cumenti inediti, tratti dagli archivi Rizzoli,
Mondadori, e dal fondo del Foreign Office,
Franzinelli è arrivato alla clamorosa con-
clusione che le tante ipotesi e il millan-

Misteri d’Italia La verità su un caso che ha appassionato storici e giornalisti

tato credito sull’esistenza del celebre car-
teggio sono fondate sul nulla. Dopo due
sole lettere, quella scritta da Churchill per
dissuadere il dittatore dall’entrare nell’are-
na bellica e la risposta di Mussolini, le co-
municazioni si interrompono. Come mai,
allora, a ridosso della fine dello scontro
mondiale, si cominciò a parlare di circa 62
epistole che si sarebbero reciprocamente
inviate i due politici, a cui poi si aggiunse-
ro lettere di Adolf Hitler, Pietro Badoglio,
Alcide De Gasperi, Benedetto Croce e tan-
ti altri? Franzinelli ci racconta una lunga
storia di mitomani, imbroglioni e falsari
che ebbero un gran successo. L’esistenza
del celebre epistolario non avrebbe avu-
to una tale eco - sostiene lo studioso - se
non fosse stata sostenuta e pompata con
gran dovizia di mezzi dai vertici della po-
lizia, dai membri del Sifar e dalla destra

Un libro con documenti tratti dagli archivi Rizzoli, Mondadori e del Foreign Office
Sopra, Benito Mussolini nel 1938. A fianco, la copertina del saggio di Mimmo Franzinelli
L’arma segreta del Duce. La vera storia del carteggio Churchill-Mussolini, edito da Rizzoli.

L’esistenza delle 62 epistole sarebbe frutto di una serie
di truffe e del depistaggio dei servizi segreti, a fini politici
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neofascista. Già, pro-
prio così. Impostori e
servizi segreti mettono
in moto nel dopoguerra
una potente macchina
dell’infamia per sollevare
il Duce dalla responsabi-
lità di una guerra disa-
strosa, per addossare la
disfatta agli antifascisti e
per denigrare la “perfida Albione” e il
suo primo ministro reo di aver messo ko
l’Italia in camicia nera. Quando inizia l’av-
ventura fraudolenta? Uno dei primi ciarla-
tani è Tommaso David che si spaccia per
comandante degli 007 della Repubblica
sociale italiana e che vorrebbe rifilare il
carteggio-patacca a Giulio Andreotti. Però
l’astuto divo Giulio subodora l’inganno.
Poi tocca a Enrico De Toma, ex repubbli-
chino, il quale troverà credito con la sua
fola presso molti quotidiani, da La Notte
al Giornale d’Italia al Corriere Lombardo e
al Secolo d’Italia. Sosteneva di aver avuto

il 23 aprile 1945 l’incarico
di portare due borse di
Mussolini piene di do-
cumenti in Svizzera e di
averle recuperate dopo
l’uccisione del dittatore.
Proprio quel giorno, in
realtà, a De Toma furo-
no veramente affidati
un paio di pacchi per il
Duce. Ma contenevano il
ricambio di boxer e affi-
ni preparato da donna

Rachele. Complice Aldo Camnasio, falsa-
rio degno di un film di Totò - con mono-
colo ed eleganti gessati si spacciava per un
marchese spagnolo -, De Toma produrrà
testi fasulli. Che sollecitano tra il 1953 e
il 1954 gli appetiti degli editori Arnoldo
Mondadori, Rizzoli e di alcuni imprendi-
tori pronti a sborsar quattrini. La grancas-
sa della pubblicità la innesca il settimana-
le Oggi, che fa uscire stralci del carteggio
mentre, proprio in questi stessi anni, le
missive di vari autori sbucano come i co-
nigli dal cappello di un prestigiatore: si
tende a gettare discredito persino su Gio-

vanni Battista Montini, futu-
ro papa Paolo VI e noto op-
positore del regime, che nel
1943 avrebbe dichiarato, car-
ta e penna alla mano, le sue
simpatie per l’alleanza con
la Germania. Fanno capolino
pure gli scritti del “vecchio
porco”, come la stampa neo-
fascista chiama il maresciallo
Badoglio. Per il lancio delle
lettere di Mussolini si mobi-
lita il partigianato cattolico
dove si infiltrano informatori
della polizia che propongono

le carte a Enrico Mattei, creatore dell’En-
te nazionale idrocarburi, e a De Gasperi.
Molteplici errori e svarioni nei prodotti
cartacei del compare di De Toma, rivele-
ranno però l’inganno e quest’ultimo se
la squaglierà in Brasile. La suggestione
dell’epistolario continuerà comunque a
essere attiva, riproposta dai mass media e
da parecchi studiosi. Altre pubblicazioni,
come un testo di Dino Campini che tratta
dei tentati recuperi delle lettere da parte di
Churchill in vacanza in Italia, alimentano
la favola fino agli anni Settanta e oltre. «Il
carteggio assolve a una funzione autocon-
solatoria per i reduci della Rsi e i nostal-
gici del Duce», commenta Franzinelli. «La
contrapposizione tra la lealtà di Mussolini
e la doppiezza di Churchill è generalmen-
te accettata poiché ripropone lo schema
del buon italiano e del cattivo straniero».
Insomma ha preso forma un vero genere
letterario, una “telenovela” infinita che ar-
riva fino ai nostri giorni. Leggere per cre-
dere su Wikipedia, suggerisce lo storico,
la dettagliata ricostruzione delle varie fasi
dello scambio epistolare che non si è mai
verificato.

I sospetti
di Andreotti
A sinistra, il
repubblichino Enrico
De Toma. A destra,
Giulio Andreotti
a cui tentarono di
rifilare il carteggio-
patacca, ma fiutò
l’inganno. Sotto,
il falsario Ubaldo
Camnasio.

Neutralità cercasi
Accanto, il premier
inglese Winston
Churchill. A destra,
l’accorata lettera
che il primo ministro
inviò a Mussolini il
15 maggio 1940
per convincerlo a
mantenere l’Italia
in una posizione di
neutralità rispetto
alla guerra avviata
da Hitler. Anche
sull’autenticità di
questa missiva
Franzinelli solleva
dei dubbi, in
particolare sul logo.
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Dalle trame di Anaïs Nin per sedurre Henry Miller alle strategie di
Katherine Mansfield per conquistare Middleton Murry. Un libro rivela
una verità sul corteggiamento sempre taciuta scrupolosamente
di Giuseppe Scaraffia

In amore l’uomo è preda
ma è meglio non lo sappia

Tecniche di seduzione Ribaltamento dei luoghi comuni

L’
uomo è l’unica preda
che si illude di essere
un cacciatore. E a questa
verità, scrupolosamente

taciuta per non spaventare il ma-
schio, sembra alludere la coperti-
na della Storia del corteggiamento
di E. S. Turner, ed. Ultra, in cui un
uomo viene trascinato per i pie-
di da una deliziosa cavernicola. Il
saggio è una ricognizione ironica e
colta tra secoli ed usanze di questo
preambolo alla procreazione che
l’umanità condivide con il mondo
animale.
Spesso la preda non sa di essere
osservata, come Romain Gary che
durante un ricevimento mangiava
olive, sdraiato su un divano, spu-
tando gli ossi tutto intorno. Alla
bionda e seducente Lesley Blanch,
sua futura moglie, quell’eroe di
guerra sembrò un irresistibile,
“maldestro, orso bruno”. Per fare
colpo su di lui gli disse che somi-
gliava a Gogol. Un rilievo sorpren-
dente per una sofisticata inglese.
Quando lui tentò goffamente di
riequilibrare la situazione — “Lei lo legge
tradotto. Quindi non può capirlo” -, Lesley lo
sbaragliò rispondendogli in russo — “È vero,
la sua lingua è molto difficile per una stupida
come me”. Dopo avere contemplato il sorriso
malandrino e i denti storti di Gary, se lo portò
a casa. Il mattino dopo il giovanotto ricevet-
te una biglietto che gli toglieva ogni dubbio:
«Caro Romain, non ho la minima intenzione
di fare la parte di Margherita nel tuo Faust!».
Guardando il gracile D. H. Lawrence, allievo di
suo marito, giocare con i bambini, totalmente
dimentico della splendida accompagnatrice,
la giunonica Frida von Richthofen si infa-
tuò di lui e gli propose di diventare amanti.
Intimidito, Lawrence rifiutò per motivi etici:

Il gioco
delle coppie
Lo scrittore
inglese David
Herbert
Lawrence
(1885-1930)
con la moglie
Frida von
Richthofen. Nel tondo, Katherine
Mansfield. Qui sopra, la copertina
di Storia del corteggiamento
di E. S. Turner (ed. Ultra).

© RIPRODUZIONE RISERVATA

«Non passerò la not-
te sotto il tetto di
vostro marito in
sua assenza. Gli
direte la verità e
ce ne andremo
insieme poiché

vi amo». Ma Frida
pensava a una notte

di passione e resistette a
lungo all’idea di sposarlo. «Il sa-
crificio sembrava al di sopra delle
mie forze».
Mentre la sensuale Anaïs Nin, in
abito lungo di velluto rosso, lo di-
vorava con gli occhi, Henry Miller
divorava coscienziosamente l’ar-
rosto e vuotava una bottiglia dopo
l’altra. «Questa carne è divina... un
vero festino! Incredibilmente buo-
na!» per poi lodare astutamente la
padrona di casa: «Come può una
donna di una tale bellezza, di una
tale distinzione scrivere un libro? È
incredibile! È meraviglioso!». Ma
l’avido bohémien non sapeva di
essere già entrato nella tela della
scrittrice.

Fascino & eleganza. Pur essendo molto im-
pressionato dal fascino e dall’eleganza di
Katherine Mansfield, Middleton Murry, un
debole bel tenebroso, non si decideva. A un
certo punto la scrittrice lo invitò a dividere
l’appartamento con lei, come amico. Le setti-
mane si succedevano, ma i contatti si limita-
vano alla stretta di mano scambiata prima di
andare a dormire. Una sera Katherine, esaspe-
rata dall’attesa, gli chiese: «Perché non fai di
me la tua amante?». «Mi sembra che sciupe-
rebbe tutto», rispose lui, al che lei reagì con
uno sconsolato «Anche a me». Murry avrebbe
capitolato solo in seguito, quando lei gli disse:
«Ti amo. Questo lo rende diverso?».
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In principio c’erano i monaci che, ogni due o tre anni, si spostavano a piedi
per raccontare novità. È la rete originaria che arriva fino a Internet
di Diego Gabutti

Così le notizie
mossero i primi passi

È la stampa, bellezza Un saggio ripercorre le vicende attraverso le quali “il mondo arrivò a conoscersi“

S enza la stampa, senza i primi
«notiziari», che ne fecero un
eroe popolare, Lutero sarebbe
andato incontro al destino di tut-

ti gli altri dissidenti religiosi: una fiammata
e via, problema risolto. Allo stesso modo
«non vi possono essere dubbi» neanche
«sul fatto che nel XVI e XVII secolo la stam-
pa ebbe un cospicuo e perverso ruolo nel
fomentare la mania delle streghe». Simili
al diavoletto e all’angioletto che nei cartoni
animati si disputano l’anima di Paperino,
sono queste le due facce dell’informazione:
le notizie (chi ha fatto cosa, dove, quando,
perché) possono migliorare o peggiorare il
mondo. È la loro maledizione, e insieme il
loro privilegio.
Storia dell’idea stessa di «notiziario», degli
strumenti che attraverso i secoli hannodato
forma alle news, degli uomini che le hanno
generate, diffuse, garantite o manipolate,
L’invenzione delle notizie. Come il mon-

do arrivò a conoscersi dello storico
inglese Andrew Pettegree (Einau-
di 2015, pp. 450, 34,00 euro) è il
racconto serrato e incalzante
della «rete» originaria (di cui
ogni altra rete, fino a Internet,
non è che l’ombra, l’avatar).
All’inizio ci sono dei monaci
che ogni due o tre anni si spo-
stano da un convento all’altro
per dare e ricevere notizie, quin-
di compaiono i primi messaggeri
professionali, poi c’è un barlume
di servizio postale primitivo
(costosissimo, e non troppo
affidabile) attraverso il quale
corrono le informazioni. Con
la stampa, insieme alle Bibbie
in volgare, compaiono anche i
primi fogli in cui si racconta-
no (e s’esaltano) eventi lontani.
Per esempio le imprese di Vlad
l’Impalatore che, «alle frontiere

estreme della cristianità», sbarra il passo
agli Ottomani, che vorrebbero dilagare in
Europa (ai tempi Vlad è un eroe popolare,
come più tardi Lutero, ma quando tornerà
sulla scena editoriale, secoli dopo, vestirà
il frac del Conte Dracula, «non morto» e
spirito del male). Lentamente, dai fogli di
propaganda al servizio di vescovi, principi e
imperatori, nasceranno le prime gazzette

destinate a un pubblico più vasto di
mercanti e letterati. Questi gior-
nali primitivi, che stanno ai no-
tiziari moderni come i segnali
di fumo a Twitter, cambiano
non di meno la percezione
delmondo da parte delle clas-
si colte europee, che comin-
ciano a essere avide di noti-
zie politiche e d’informazioni
esotiche, mentre il pubblico più

popolare legge i fogli di cronaca
nera, dalle tinte forti, persino
un po’ osé. Letti e commentati
nelle taverne e nei caffè, dove

l’opinione pubblicamuove i suoi primi pas-
si, i fogli d’informazione, anche se all’inizio
sono prudenti e docili con i potenti, fini-
scono inevitabilmente per affrancarsi e
per scoprire il brivido dell’autonomia, del
«quarto potere». Prima in Gran Bretagna,
dove nel XVIII secolo nascono bollettini e
fogli d’opposizione, e poi in Francia, dove
il menù della Grande rivoluzione è cucina-
to dai gazzettieri engagés nelle redazioni
delle case editrici e dei giornali illuministi
e illuminati, il notiziario comincia a creare
gli eventi che fino a quel momento aveva
soltanto registrato.

La politica dei pettegolezzi. E l’Italia? In
Italia, scrive nel Cinquecento lo storico del
Concilio di Trento Paolo Sarpi, le notizie
potrebbero spingere il popolo «a giudicare
le azioni del Principe». Molto meglio i pet-
tegolezzi. In Italia «il pettegolezzo» diventa
così «la linfa vitale della politica», scrive
Pettegree. «Allora, come oggi, chi amava il
pettegolezzo prendeva sul serio le più futili
allusioni a traballamenti del potere. Chi è in
ascesa, chi precipita, chi ha snobbato chi? Il
fatto che un certo cardinale lasci Roma per
le cure termali è un segno reale di cattiva
salute, o l’uomo è caduto in disgrazia? Di
questo è fatta la vita politica nella patria di
Machiavelli» (e dei blog, dei talk show, dei
fatti quotidiani).

Storie delle idee
A sinistra, Andrew
Pettegree, storico
e professore
universitario inglese.
e la copertina de
L’invenzione delle

notizie. Come il mondo

arrivò a conoscersi,
Einaudi, 536 pagine,
34 euro.

Sotto i riflettori
Sopra, lo storico italiano

Paolo Sarpi (1552-1623).
A fianco, Vlad III, detto

l’Impalatore, una delle prime
figure toccate dalla cronaca.
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Quel villaggio sull’isola che non c’è
A Treviso fa scuola la prima struttura aperta contro l’autismo

BuonIncontri / di Andrea Milanesi

I
lVillaggioGodega4Autismnon èdi cer-
to un’“isola felice”,ma soprattutto non è
un’“isola”: l’intento che ha infatti spinto

la Fondazione Oltre il Labirinto (oltrelabi-
rinto.it) ad avviare il primo esempio euro-
peo di cohousing per autismo è quello di
creare una struttura lavorativa, terapeutica
e, in futuro, anche residenziale dove i bam-
bini affetti da autismo—una sindrome che
nel nostro Paese colpisce oltre 400.000 per-
sone — non siano costretti a vivere in con-
dizione di solitudine, ma possano crescere
vicino alle loro famiglie. Il Villaggio — che
prende il nome dal Comune di Godega di
Sant’Urbano (Treviso), dove ha gettato le
prime fondamenta nel 2013 ed ha come
madrina l’attrice Maria Grazia Cucinotta
(nella foto)—èunmodello integrato in cui,

Armando Leone, Art. 15 dei Diritti Paradossali. Diritto all’esistenza
delle sale cinematografiche che proiettano film di qualità.
Manuale dei Diritti Fondamentali e Desiderabili, Oscar Mondadori.

sette.buonincontri@gmail.com

grazie al supporto di ope-
ratori, psicologi e volon-
tari, gli ospiti sono aiutati
a inserirsi nella comunità
per diventare soggetti che
collaborano, partecipano
e si integrano nella socie-
tà sulla base delle proprie
capacità.
Attualmente sono in corso
attività pratiche di cura e
allevamento degli animali,
di coltivazione e raccolta di prodotti orto-
frutticoli, laboratori di cucina, musicotera-
pia, artigianato, falegnameria e meccanica
(per la riparazione di biciclette e l’assem-
blaggio di selle e pedaliere). Per sostenere
questa sfida, fino al 12 aprile la Fondazione

Oltre il Labirinto ha pro-
mosso una campagna di
sensibilizzazione e rac-
colta fondi tramite sms
e chiamate telefoniche al
numero solidale 45505;
il ricavato consentirà la
prosecuzione dei lavori
di costruzione e l’am-
pliamento dei servizi e
delle attività formative e
ludico-motorie già in pro-

gramma, permettendo inoltre di acquistare
nuove attrezzature per arricchire il labora-
torio artigianale e di creare una piccola area
di outdoor fitness, dove i ragazzi potranno
svolgere alcuni esercizi fisici semplici, ripe-
titivi e adatti al loro sviluppo.

L
a visione di un buon film rimane una delle esperienze
più gratificanti della vita: tra i diritti “desiderabili” ci
sarebbe quindi quello di poterselo godere, in santa

pace, non sul tablet o sul televisore ma in una sala cinema-
tografica pensata e organizzata a questo fine. Nonostante il
grande pubblico corra in massa a vedere prodotti scadenti
che non ci arricchiscono intellettualmente ma contribuisco-
no a impoverirci anche economicamente, ci sono giovani (e
sono tanti) che vogliono conoscere, studiare e infine amare
il buon cinema e lavorare sulla sua storia. Gli antichi film-
club o sale d’essai sono luoghi dove si tiene viva la cultura
cinematografica, «sono candele accese che vanno protette
dal vento», come scrive Armando Leone, coraggioso gesto-
re di Filmstudio, sala di Roma che esiste e combatte da 44
anni. In questi luoghi si racconta il sociale e si lavora per il
Terzo Settore e per i diritti di tutti: ultima iniziativa di questa
sala gloriosa, portare al cinema i ragazzi autistici (che, come
tutti sanno, non riescono a stare seduti e nemmeno al buio)
con un programma e con sostegni tutti per loro: è la prima
volta che accade in Italia e ci voleva una piccola-grande sala
per riuscirci.

Il cinema d’essai è terapeutico Tirocini d’eccellenza
nelle botteghe meneghine

© RIPRODUZIONE RISERVATA

1995: Franco Cologni dà vita alla Fondazi-
one Cologni dei Mestieri d’Arte, scopo creare
nuove opportunità di lavoro. Successiva-
mente nasce il progetto dei “tirocini”, Una
Scuola, un Lavoro. Percorsi di Eccellenza: un
gruppo selezionato di ragazzi italiani sono
messi a bottega. Nel 2015 sono 35 i giovani
italiani scelti per far parte del progetto. I fatti:
i diplomati di alcune tra le migliori scuole
italiane di arti e mestieri, per sei mesi affian-
cano un maestro in una bottega o in un ate-
lier, proseguendo la formazione sul campo.
La Fondazione Cologni (a lato, le cover di
alcuni volumi editati dalla Fondazione su arti
e mestieri), oltre a verificare le candidature e
ricercare la “bottega” per i ragazzi prescelti,
li sostiene con un contributo di 700 euro
al mese e affianca loro un tutor. Questa la
fantastica idea per rilanciare l’artigianato
avuta da Franco Cologni, nome noto nel
mondo della solidarietà. Dei 35 giovani
scelti quest’anno otto sono milanesi e
grazie alla collaborazione tra la Fondazione
e l’associazione Quartieri Tranquilli, stanno
facendo il tirocinio a Milano. Per diventare
liutai, sarti, restauratori, argentieri, calzo-
lai… Su fondazionecologni.it altre notizie
sull’iniziativa. Grazie Franco!

QuartieriTranquilli
di Lina Sotis

DirittiDesiderabili
di Paola Severini Melograni

manualediritti@gmail.com
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Il trionfo di Gallipoli,
boomerang per Erdogan
La festa per la vittoria sugli Alleati, celebrata in concomitanza con
la giornata del genocidio armeno, solleva polemiche. E rischia il flop
di Lorenzo Cremonesi

Il museo voluto
dal premier

Sotto, il premier
turco Recep Tayyip

Erdogan, che
ha organizzato
per il 24 aprile
celebrazioni in

grande stile del
centenario della

vittoria dell’impero
ottomano a

Gallipoli. In basso,
il Centro Anzac di
Kabatepe, aperto

sulla penisola
di Gallipoli per

ricordare l’evento
storico.

S
e è vero che la storia la scrivono i vincitori,
allora Recep Tayyip Erdogan è uno di loro,
o almeno si comporta come tale. Anche se,
alla fine, non è affatto chiaro se i suoi sforzi

per glorificare ed esaltare il “grande trionfo” ottoma-
no a Gallipoli sortiranno il risultato sperato, o non
rischino piuttosto di generare un fallimentare effetto
boomerang a danno del suo autore. Il presidente turco
non nasconde il suo piano di presentarsi come il degno
successore di Atatürk, il padre-fondatore della Turchia
moderna rinata dalle ceneri del vecchio Impero sman-
tellato dagli effetti della Prima Guerra Mondiale. Le
commemorazioni della vittoria diventano così per lui
un veicolo di legittimazione personale.
Ma il suo progetto è più ampio e sta scatenando dure
polemiche. L’annuncio di fissare al prossimo 24 aprile
le cerimonie sui luoghi delle battaglie lascia perlome-

no perplessi. A rigor di logica infatti avrebbe
senso riferirsi al 18 marzo 1915, quando le navi
da guerra inglesi e francesi subirono il primo,
gravissimo smacco da mine e cannoni otto-
mani all’imboccatura dello stretto dei Dar-
danelli. Oppure al gennaio 1916, a ricordare
la tragica e definitiva ritirata dei contingenti
nemici decimati e sfiancati da otto mesi di
sanguinosi e fallimentari assalti contro gli
ottomani ben trincerati sulla penisola. Inve-

ce Erdogan sceglie di fissare le cerimonie, guarda caso,
proprio in concomitanza con la giornata tradizional-
mente dedicata alla memoria del genocidio armeno.
Una mossa che ha sollevato critiche durissime da parte
della comunità armena, la quale accusa il leader turco
di voler in questo modo mettere in ombra un capitolo
della storia nazionale che vorrebbe totalmente dimen-
ticato, cancellato. Il sospetto è legittimo: che l’hubris
della memoria della vittoria e il permanere dell’ampio
consenso goduto tra l’elettorato turco, abbiano spinto
Erdogan a compiere un passo più lungo della gamba?
Il problema per lui e il suo partito è che sino ad ora solo
cinque degli oltre cento tra leader e capi di Stato stra-
nieri invitati alla “festa” di Gallipoli hanno confermato
la loro presenza. L’iniziativa rischia il flop, almeno per
come la vorrebbe Ankara. I nemici di cento anni fa, in
particolare inglesi, australiani e neozelandesi, intendo-
no condurre cerimonie separate alla memoria dei loro
caduti in concomitanza con l’anniversario dell’inizio
degli sbarchi il 25 aprile 1914. Tanto sicuro di se stes-
so si dimostra però Erdogan che ha invitato persino
il presidente armeno, Serge Sarkisian, il quale in una
lettera di risposta del 16 gennaio, poi resa pubblica, ha
direttamente puntato il dito sulla piaga. Si legge: «La
Turchia continua la sua convenzionale politica nega-
zionista e stamettendo a punto la strumentazione volta
a distorcere la realtà storica». Quanto alla coincidenza

tra le date del lutto armeno e delle battaglie
di Gallipoli, Sarkisian denuncia: «Quale è il
proposito di tutto ciò, se non distrarre l’at-
tenzione mondiale dal centesimo anniver-
sario del genocidio armeno?».
Tanto aspri sono stati i toni e le reazio-
ni delle associazioni internazionali per la
difesa dei diritti umani che in un primo
tempo sono diffuse voci, riprese anche dal
quotidiano turco Zaman, per cui Erdogan
avrebbe deciso di rivedere i programmi.
Ma a fine febbraio il governo turco ha con-
fermato il calendario così come già annun-
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Un eroe
nazionale
Sopra, a sinistra,
truppe australiane
nella cosiddetta
“baia dell’Anzac“
nel 1915;
sotto, soldati
ottomani in trincea
a Gallipoli.
Qui sopra, Mustafa
Kemal Atatürk
(1881-1938)
fondatore e primo
presidente della
Turchia.

dell’epoca trasformate in un video
tridimensionale e persino il pavi-
mento che trema a simulare gli ef-
fetti delle bombe allora provati dai
combattenti. La prospettiva è ripre-
sa dalle navi Alleate, ma soprattutto

dai soldati turchi asserragliati nei forti bombardati. È
magnificata la leggenda del semplice militare che sol-
leva una bomba da 300 chili per sparare la cannonata
decisiva. Colpisce la continua commistione tra islam
e nuova Turchia. Le truppe ottomane di cento anni fa
difendono allo stesso tempo la tradizione islamica con-
tro il nemico non musulmano e pongono le basi per
lo Stato del futuro. Una prospettiva che probabilmente
avrebbe condotto Atatürk a sollevare non poche obie-
zioni, vista la sua campagnametodica per la laicizzazio-
ne dello Stato e il controllo autoritario sugli esponenti
religiosi, considerati come un freno per l’entrata del
Paese finalmente nella modernità.
Ma poco importa. Ciò che evidentemente conta per i
dirigenti attuali, nell’era di Erdogan, è mostrare la co-
erenza senza attriti tra il passato e il presente. Nell’ul-
tima sala dell’esposizione il visitatore viene condotto a
seguire un filmato di un’apologia a dir poco imbaraz-
zante che mostra un Erdogan sorridente, sovrapposto
ad Atatürk e ai successi del Paese in campo economico,
scientifico,medico,militare. Quasi sia ancora lui, Erdo-
gan, il vero vincitore di Gallipoli.

44 - continua

ciato. Sul luogo degli sbarchi sono in ogni caso attesi
centinaia di migliaia di visitatori turchi e stranieri. Tra
il 24 e 25 aprile la penisola sarà estremamente affollata:
Erdogan potrebbe comunque approfittare dell’evento
mediatico, le immagini della sua cerimonia gremita di
gente avrebbero la meglio e le critiche armene passe-
rebbero in secondo piano.

Quei martiri. Il suo approccio all’intera questione è
del resto ben condensato nella coreografia nazionali-
sta allestita nel “Centro Visitatori Anzac” di Kabatepe,
aperto di recente con grande dispendio di fondi sulla
penisola di Gallipoli. Più che il museo della guerra di
cento anni fa è un vero inno alla grandezza ottomana,
ma soprattutto turca. La guida che mi accompagna sul
posto, Aykut Degre, 47 anni, è ben contenta di snoccio-
lare le cifre dei visitatori in continua crescita. Nel 2013
sono stati unmilione e settecentomila, di cui unmilio-
ne e quattrocentomila turchi. Nella libreria all’entrata
va a ruba il diario in inglese e turco di Ibrahim Naci,
un ufficiale che inizia a scriverlo il 24 maggio 1915, pri-
ma di rimanere ucciso in combattimento il 2 luglio.
L’introduzione sono due paginette firmate dallo stesso
Erdogan e incentrate su di un concetto fondamentale:
gli eroi-martiri di Gallipoli non sono morti invano, il
loro di esempio di ieri valga per tutti i difensori della
Turchia contemporanea. Impressiona il filmato che ac-
coglie i visitatori nelle prime sale. Vi sono ricostruite le
fasi salienti degli scontri, con effetti sonori, fotografie

La Grande guerra
Dal numero 22 del 30 maggio 2014 è iniziato il lungo
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La nascita degli atenei crea una nuova figura che gira l’Europa
e scardina gli equilibri sociali: gli studenti. Dediti alla bella vita
e a infrangere regole, formano “branchi” minacciosi in giro per le città
di Umberto Broccoli

La gioventù bruciata
nelle aule del Medioevo

«G
li studenti girano per le città e
per il mondo spinti dalla voglia
di studiare. Cercano le arti libe-
rali a Parigi, gli autori classici a

Orléans, gli studi giuridici a Bologna, la medicina a
Salerno, l’astrologia a Toledo: da nessuna parte loro
cercano i buoni costumi». Sentenzia così il monaco
Hélinand de Froidmont verso la fine del XII secolo.
Al di là della valutazione morale, Hélinand descrive
le specializzazioni differenti delle università medie-
vali, nonché la consuetudine nuova degli studenti
di vagare fra quelle per studiare e non solo. Le uni-
versità nascono allora come evoluzione delle scuole
cattedrali gestite dalla chiesa. Il monaco Hélinand
se la prende con i goliardi, gli studenti detti anche
chierici vaganti, in giro per le città del XII - XIII se-
colo. Clericus nel Medioevo indica la persona col-
ta non necessariamente legata alla chiesa. Anzi, lo
studente universitario di quel periodo non aveva
certamente la fisionomia del religioso. Il fenomeno
dei goliardi nasce proprio allora e ha origini perdute
nella leggenda. Poco si sa della stessa derivazione
del nome. Parola di Giraud de Barry, scrittore fran-
cese dell’inizio del XIII secolo: “Golias, così famo-
so ai nostri giorni, era un parassita, un dissoluto,
perché si dava alle scorpacciate e ai bagordi. Ma
benché screanzato, egli era senza dubbio colto: ha
vomitato delle canzoni, tanto in metrica, quanto
ritmiche, sia impudenti che imprudenti contro il
Papa e la corte romana”. Probabilmente Golias non
èmai esistito, ma nelle parole di Giraud de Barry c’è
in sintesi la descrizione della vita di questi gruppi
di studenti. Il senso della trivialità è dato proprio da
quel “vomita” poesie: una contraddizione stridente,
ma efficace. Scorpacciate, bagordi, un’infarinatura
di cultura, tanta maleducazione e altrettanta dis-
sacrazione sono gli ingredienti fondamentali per
essere un buon goliarda. Ben graditi, si possono
aggiungere l’amore per donne, vino, gioco e, natu-
ralmente, per i soldi. I goliardi vivono di espedienti,
da iscritti eterni all’università. In tre, quattro affitta-
no una casa e, per le famiglie di origine, studiano
e frequentano i corsi. Il resto è vita. Finora lo stato
aveva assegnato a ciascuno un ruolo ben definito: il

Parigi e perdizione
Sopra, Il cortile della Vecchia
Sorbona, olio su tela del 1886,
dipinto da Lansyer Emmanuel.
A destra, Guerriero ubriaco e
giullare di corte, di Casimiro
Tomba (1857-1929).

Storia della goliardia -1

contadino, il guerriero, il lavoratore, il prete e — al
limite — il nullatenente. Lo sviluppo delle grandi
università crea la figura dello studente: non conta-
dino, né guerriero, né lavoratore, né nullatenente.
E, senz’altro, non è prete. Quindi è un giovane senza
ruolo definito, in attesa di diventare adulto. Nel XII
secolo con le università si sviluppa la goliardia e si
presenta per la prima volta in Occidente la catego-
ria del giovane, capofila di quel plotone di luoghi
comuni in marcia da allora nei secoli dei secoli:
giovane perdigiorno, giovane bamboccione (o sfi-
gato), giovane inesperto, giovanemaleducato, e «lei
è giovane e capirà tutto crescendo», in un frullato
di paternalismo contro la gioventù bruciata diretta-
mente proporzionale all’invidia per la gioventù pas-
sata. «Lo studente non studia mai di giorno. Studia
solo di notte, con il lume spento», dicono così in
quel periodo: gli anziani per stigmatizzare, i giovani
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basti pensare all’“Oggi qui / domani là / dopodo-
mani chissà” di Patti Pravo: certamente uno degli
inni dei giovani italiani della fine dei Sessanta. C’è
la strofa dedicata ad un abbozzo di materialismo
storico: “Cerco il piacer fra gli uomini / e non oltre
le stelle. / Non curo affatto l’anima, /ma curo assai
la pelle.” È un “cogli l’attimo”, un carpe diem virato
alMedioevo e centrato su proponimenti solidi e so-
lidificati nel tempo: “Èmio saldo proposito /morir
dal taverniere: / che quivi muore ha prossimo /
alle labbra il bicchiere / e ode i cori degli angeli /
che pregano: Signore / deh accogli nell’empireo /
questo buon bevitore”. È una sintesi chiara di come
passasse il tempo lo studente universitario. E non
si fa mancare alcunché: “Mi struggon delle vergini
/ le grazie ed il candore / se non posso con l’opera
/ le prendo almen col cuore. / Il gioco accuso in
seguito / ah, i casi non son radi / in cui m’avvien

con autocompiacimento. Golias nella leggenda “vo-
mita” versi. E infatti la cultura, la conoscenza delle
lettere sono usate dai goliardi per comporre rime,
poesie, ballate contro tutto e contro tutti.

Autocoscienza. Insulti al governo, strali contro i
professori, invettive contro i genitori, anatemi con-
tro qualsiasi tipo di autorità costituita. Si parla bene
solo delle donne, del gioco, del bere, del mangiare.
Gaudeamus igitur, iuvenes dum sumus, «godiamo
quindi, ora mentre siamo giovani» è lo slogan dei
goliardi di ieri e di sempre e sempre pronti ad au-
toassolversi. C’è la strofa dedicata all’autocoscienza:
“Qual nave che nel pelago / non ha nocchiero, o
quale / augel che via per l’aria / batte smarrito l’ale
/ io non son stretto a vincoli / né a luogo alcun
mi lego”. È un tema caro agli studenti e ai giovani
di sempre. Senza vagare per altri esempi letterari,

Bande di
ragazzi pronti a
trasgredire anche
la trasgressione.
Vino, donne, dadi,
necessariamente
senza rispetto
delle regole.
Tutto è esagerato,
fuori misura

Poeti e archipoeti
In alto a sinistra, un gruppo di studenti

appena laureati scende dalle scale
dell’Università di Bologna, la più antica in

Europa, fondata nel 1088, due anni prima
di quella di Parigi e otto prima dell’ateneo

di Oxford. Sopra, una statua di Federico
Barbarossa, nella cui cancelleria si trovava

l’Archipoeta, autore di versi goliardici,
fra i quali la Confessione di Golia.
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di perdere / anche le vesti ai
dadi”. Al di là delle provocazio-
ni studentesche, immaginiamo
le città universitarie alle prese con
l’esuberanza di queste bande di ragazzi,
pronti a trasgredire anche la trasgressione. Vino,
donne, dadi, non necessariamente in questa se-
quenza, ma necessariamente senza rispetto delle
regole. Tutto è esagerato, tutto è fuori misura, tutto
è giovane per la prima volta nella storia del lungo
Medioevo. È il branco, (non) autorizzato a far di tut-
to. Compreso il “prendersi” la giovane per strada,
vera e propria consuetudine intollerabilmente tol-
lerata, perché valutata allora come una goliardata.
Il branco non risparmia alcuno. E tra i bersagli pre-
feriti, sia il livello più alto dei poteri, sia chi è con-
siderato emarginato dal sentire comune. E quindi,
i contadini canzonati come sporchi, ignoranti, ot-
tusi, reietti e da respingere lontano dalla civiltà cit-
tadina. Dimenticando come non sarebbe diventata
tale senza qualcuno piegato sulle zolle a garantire
cibo e benessere.

I timori della Chiesa. Il fenomeno del branco go-
liardico va tenuto sotto controllo e nel Concilio
provinciale di Treviri c’è una nota fin troppo chia-
ra. È il 1227 e si vieta: “[...] che tutti i sacerdoti non
permettano che i ciurmadori, e gli altri studenti
vaganti, o Goliardi, cantino versi sul Sanctus e
l’Agnus Dei, nelle messe o nelle funzioni religio-
se, perché da ciò il sacerdote riceve un grandis-
simo impedimento e gli ascoltatori si scandaliz-
zano”. Succederà nulla: i goliardi continueranno
ad andare in chiesa per guardar le belle donne e
per cantare i loro versi diffamatori, arrivati fino
a noi con il nome di Carmina burana. È una no-
vità, si diceva. La novità di vedere entrare nel-

le città giovani alla ricerca dell’espediente con cui
svoltare la giornata, magari sognando un mecenate
generoso, una rendita, una qualche occupazione in
grado di far continuare loro quella vita quotidiana
alla ricerca del piacere coperti dallo status di stu-
denti giustificati. La polvere delle strade dell’Europa
medievale fino ad allora era sollevata da piedi pel-
legrini. Ora vagano anche i chierici. E mai come in
questo caso il nome nato sulla strada ci porta fuori

strada: c’è ben poco di devoto alla chiesa. Se
provassimo a fare un appello per vedere

in faccia questi goliardi scanzonati, ri-
sponderebbero in pochi: da sempre
il branco è anonimo, così come
sono tendenzialmente anonimi
i Carmina burana. La letteratura
conosce l’Archipoeta di Colonia,
nome di comodo di un poetame-
dievale tedesco, cresciuto nell’am-
biente della cancelleria di Federico
Barbarossa. Probabilmente intorno

al 1165 compone una decina di poesie
goliardiche in latino, inserite nei Carmi-

na burana, fra le quali la Confessione di Golia,
capolavoro della letteratura latinamedievale. Ecco il
suo coming out: “Poiché provo nel mio animo un
forte turbamento, al colmodell’amarezzami lamen-
to di me stesso. Formato di materia assai leggera,
mi sento simile ad una foglia con la quale gioca il
vento. Mentre è proprio del saggio porre sulla roc-
cia salde fondamenta, io stolto, mi paragono ad un
fiume sempre in corsa che non si fermamai sotto lo
stesso cielo. Vado alla deriva come una nave priva di
nocchiero, come un uccello che vaga per le vie del
cielo; non c’è catena chemi trattenga, né chiave che
mi rinchiuda, cerco i miei simili e mi unisco così ai
malvagi. Condurre una vita austera è per me quasi
impossibile; io amo infatti il gioco che mi piace più
del miele. Qualunque impresa mi chieda Venere è
una piacevole fatica. Percorro la via più facile com’è
proprio dei giovani, emi irretisco nei vizi scordando
la virtù; più avido del piacere che della vita eterna,
sono ormai morto nell’anima e curo solo il corpo.”
Una attrazione fatale segna il destino dei chierici
vaganti e le strade medievali, ostacolate all’invero-
simile. Per cui non è semplice seguirne il percorso
come non è semplice camminare sulle strade delle
passioni personali, tanto più ostacolate. Non foss’al-
tro perché difficilmente si può immaginare una
vita passata tra donne, vino, dadi e piaceri vari, tutti
piovuti gratuitamente dal cielo. E allora il goliarda
deve inventare un mestiere. Il goliarda deve tentare
dimettere a frutto quanto studia e trovare uno o più
espedienti per campare. Spesso muta in giullare.
Parola di Edmond Faral, filologo francese del secolo
scorso: “Un giullare è un esseremultiplo; è unmusi-
co, un poeta, un attore, un saltimbanco; è una sorta
di addetto ai piaceri alla corte del re e principi; è un
vagabondo che vaga per le strade e dà spettacolo nei
villaggi; è il suonatore di ghironda che, a ogni tappa,
canta le canzoni di gesta alle persone; è il ciarlatano
che diverte la folla agli incroci delle strade; è l’au-
tore e l’attore degli spettacoli che si danno i giorni
di festa all’uscita dalla chiesa; è il conduttore delle

La cultura, la conoscenza delle lettere, sono
usate dai goliardi per comporre rime,
poesie, ballate contro tutto e contro tutti

Svaghi e credenze
Sopra, un arazzo fiammingo

con temi astrologici del XIV
secolo. A destra, Pietro

da Unzola, giurista e notaio,
tenne lezioni all’Università

di Bologna nel XV secolo.
In basso, una stampa

popolare russa del 1700
che ritrae il “giullare con

il naso rosso”.
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danze che fa ballare la gioventù; è il can-
timpanca; è il suonatore di tromba che
scandisce la marcia delle processioni; è
l’affabulatore, il cantore che rallegra fe-
stini, nozze, veglie; è il cavallerizzo che
volteggia sui cavalli; l’acrobata che dan-
za sulle mani, che fa giochi coi coltel-
li, che attraversa i cerchi di corsa, che
mangia il fuoco, che fa il contorsioni-
sta; il saltimbanco sbruffone e imita-
tore; il buffone che fa lo scemo e che
dice scempiaggini; il giullare è tutto
ciò e altro ancora”. È tutto chiaro ed
è sufficientemente immutabile nel
tempo: non trovando di cosa vivere
per vivere godendo, lo studente po-
trà sempre impegnarsi nel mondo
dello spettacolo. In fin dei conti sarà
sempre meglio di lavorare. Così Ugo di Saint-Circ
(in provenzale Uc de Saint-Circ). È un trovatore pro-
venzale e vive nella prima metà del XIII secolo. Gira
per le città europee di allora, prima a Tolosa, poi se
ne va in Spagna e poi ancora in Provenza. Da trova-
tore troverà in Italia il luogo dove esprimere al me-
glio la sua arte del fare per tentare di far nulla. Ma
la sua famiglia lo avrebbe voluto studente studioso.
Ecco il suo ritratto dell’epoca: “Uc de Saint-Circ nac-
que nel Quercy, in un borgo che ha nome Thègra.
Era figlio di unmodesto valvassore che traeva il suo
nome dal castello di cui era originario, situato ai
piedi di Sainte Marie de Rocamadour e distrutto e
diroccato dalla guerra. Questo Uc ebbe un gran nu-
mero di fratelli maggiori i quali, volendo fare di lui
un chierico, lomandarono a studiare aMontpellier;
ementre credevano che egli si dedicasse allo studio
delle lettere, quello si diede ad apprendere canzoni,
versi, sirventesi, tenzoni e coble e i detti e le gesta
degli uomini valenti contemporanei o trapassati; e,
avendo acquisito questa cultura, si fece giullare.”

Giullari e libertini. Inpratica, la famigliapensa adUc
come chierico vagante. Ma Uc segue il suo daimon,
per dirla con Hillmann. Uc segue la sua passione e
scrive sirventesi, tenzoni e coble, cioè si dà all’arte
della parola raccontata in rima, diventando giullare.
Non stigmatizziamo oggi quanto certamente hanno
stigmatizzato allora, perché una certa unità Europea
è nata grazie anche a quel modo stravagante di stu-
diare: “Di notte, a luce spenta”. È nata esercitando
le tante arti amatorie più volentieri delle sette arti
liberali, le materie antiche di insegnamento. Cer-
tamente anche allora i professori stigmatizzavano,
i padri si disperavano e le madri comprendevano
preoccupate. Mi sembra di ascoltare i loro discorsi
in una casa qualsiasi, all’alba di un anno qualsiasi
nel tempo di Uc e non solo. «Lo vedi tuo figlio? Lo
vedi? Chiede ancora soldi e non dà notizie della sua
carriera! Ha preso tutto da te e dalla tua famiglia!»
tuonava il padre fulminando la madre rassegnata,
pronta a difendere comunque le scelte lontane di
quel figlio universitario. E quel padre, scaricando
invettive preoccupate sulla madre nonché moglie,
faceva grandinare le stesse identiche frasi di un
suo collega di una qualsiasi altra città europea di

ieri. Così mi sembra di vedere generazioni intere di
ragazzi passare il tempo cercando di fare il meglio
possibile con il minore sforzo possibile, inseguiti
da debiti accumulati, debitori inviperiti, ragazze
abbandonate, professori infuriati, genitori preoc-
cupati, amici traditi, libri dimenticati in ognuna
delle sedi universitarie, riproponendo da sempre i
modelli di sempre. I modelli dello scontro fra gene-
razioni: i padri a rimpiangere “i tempi miei”, i figli
a voler vivere pienamente il loro tempo, quel tempo
irripetibile chiamatogioventù.Vissutodai loropadri
nella stessa identica maniera. Il testimone è passa-
to di generazione in generazione con questo gioco
di ruolo continuativo e, a ben pensarci, unificante.
Perché, prima o poi, gli studenti di ieri sono riusciti
a laurearsi o a cambiar mestiere anche se insegui-
ti da debiti accumulati, debitori inviperiti, ragazze
abbandonate, professori infuriati, genitori preoccu-
pati, amici traditi, libri dimenticati in ognuna del-
le tue sedi universitarie, mia cara vecchia Europa,

Festa e studi
In alto, scena di una
bisboccia tra studenti
universitari di Oxford,
in un dipinto del 1824
di Robet Cruikshank.
Sopra, un modellino
tratto da un disegno di
Guy de Chauliac che
illustra un’anatomia in
università nel 1300.

G
E

T
T

Y
IM

A
G

E
S

G
E

T
T

Y
IM

A
G

E
S

SETTE | 14—03.04.2015 73



invecchiata bene osservando i padri a
rimpiangere “i tempimiei”, i figli a voler
vivere pienamente il loro tempo, quel
tempo irripetibile chiamato gioventù.
Chierici vaganti: vagano molto e in ogni
direzione, specialmente se contro le
regole, avendo ben poco di clericale se
non lo status giuridico grazie al quale si
possono appellare alla giustizia ecclesia-
stica, saltando quella civile. Il giovane quindi di per
sé ha un territorio franco dove lanciarsi al galoppo
usando libri e studio come copertura. Tra l’altro le
università medievali offrono una sponda concreta
all’economia cittadina, in via di sviluppo. Nasce
allora anche la curiosità di guardare fuori le mura:
non si vive più arroccati e protetti all’ombra di tor-
ri e castelli, ma si (ri)scopre lo stupore del mondo.
Non ci si limita più a viaggiare per conquistare terre
nuove con le armi o il Paradiso con pellegrinaggi di
preghiera, ma si viaggia il mondo per commerciare
e per studiare.

Mutamenti sociali.Dalle città escono imercanti ed
entrano gli studenti. E se ai pellegrini si deve dare
alloggio gratis, acquisendo così una possibilità di
prenotare il viaggio verso il Paradiso, l’arrivo degli
studenti nelle città universitarie muove il mercato
degli affitti di stanze e case, nonché il lavoro di osti
e tavernieri per garantire bevute e giocate d’azzar-
do. Ci guadagna l’economia a discapito della sicu-
rezza, perché arriveranno giovani e capitali giovani
e tutto quanto ne deriva. Ecco gli studenti secondo
Giacomo di Vitry, francese, canonico, contempo-
raneo di Francesco d’Assisi, francese, viaggiatore,
nonché vescovo di Frascati e morto a Roma nel
1240. “Litigavano e si azzuffavano non soltanto a
causa delle diverse discipline che studiavano e per
qualche tema di discussione. Ma anche le differen-
ze fra le varie nazionalità erano causa tra loro di
dissensi, di odi, di virulenti rancori, e si lasciavano
andare con impudenza ad ogni sorta di affronti e di
insulti reciproci. Affermavano che gli Inglesi erano
ubriaconi e avevano la coda. Che i Francesi erano
altezzosi, effeminati e agghindati come le donne.

Dicevano che i Tedeschi erano feroci e bestiali nei
loro banchetti, i Normanni vanesii e spacconi, quel-
li del Poitou traditori e avventurieri sempre. I Bor-
gognoni erano considerati stupidi e volgari. I Bre-
toni avevano fama di incostanti e volubili e spesso
venivano accusati della morte di Artù. I Lombardi
erano definiti avari, viziosi e vigliacchi. I Romani
sediziosi, turbolenti e calunniatori. I Siciliani ti-
rannici e crudeli. I Brabantini sanguinari, pronti ad
incendiare, a devastare e a rapire. I Fiamminghi in-
costanti, megalomani, gelosi, cedevoli come il bur-
ro e indolenti. E dopo simili insulti, dalle parole si
veniva spesso ai fatti.” Gioventù bruciata. Immagi-
niamo la scena. In una città qualsiasi si incontrano
gruppi di studenti universitari. I Romani provoca-
tori incrociano i Francesi e immediato parte l’insul-
to con mossa a rappresentare l’essere effeminato:
«Siete come le donne», dicono i Romani. «E voi
siete calunniatori» ringhiano i francesi. Un dialogo
del genere sarà stato certamente più carico di colo-
ri per partire in punta di offesa e finire in punta di
coltello, dopo essere passato da provocazioni arro-
ganti, risposte ancor più provocatorie, occhiatacce,
spintoni, schiaffi, calci, pugni e bastonate. In nome
della cultura. Rileggendo Giacomo di Vitry ci ren-
diamo conto di come certe caratteristiche sia pur
caricaturali si siano consolidate nel tempo. Fran-
cesi effeminati, Tedeschi crudeli e giù descrivendo
fino al paradosso degli Inglesi ubriaconi e con la
coda. Ubriaconi potrebbe anche tornare nel quadro
delle esagerazioni campanilistiche. Ma non riesco
a vedere l’inglese medievale caudato.

Umberto Broccoli

(fine prima parte - la seconda il 10 aprile sul n.15)
© RIPRODUZIONE RISERVATA

Studenti e professori
A sinistra, studenti
universitari ritratti sulla
pietra tombale di Giovanni
Bonandrea, notaio
e scrittore italiano, vissuto
a cavallo tra XIII e XIV
secolo. Sopra, un dipinto
del XVI secolo ritrae
una lezione in un’aula
dell’università di Parigi.

Il goliarda deve mettere
a frutto quanto studia
e trovare uno o più
espedienti per campare:
spesso diventa giullare
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Innovazione, produzione italiana e ricerca di stile: così si fanno
i modelli che adesso comprano anche a Taiwan e in Libano
di Alessandro Rimassa

Una laurea in economia
infilata dentro ai jeans

«S
ono a Londra. Dopo
essere riusciti a en-
trare nel mercato
turco, a Taiwan e in

Libano, proviamo a vendere i nostri je-
ans anche qui». Carolina Ricci, anno di
nascita 1989, risponde su Skype dall’In-
ghilterra, non perché abbia deciso di
traslocare azienda e cervello lassù, ma
perché il made in Italy nel mondo con-
tinua a mostrare credibilità e valore, e
anche un marchio nuovo all’estero trova
spazio. E pure in Italia, perché con un
prodotto bello e di qualità fai centro:
«Pensavo fosse difficilissimo trovare
spazio da noi, invece in due anni abbia-
mo ottenuto visibilità e clienti che ci ap-
prezzano».
Il marchio si chiama Carolina Wyser, un
mix di italianità e allure in-
ternazionale, dove Wyser è
un cognome di fantasia che
riprende il termine wise, sag-
gio. L’azienda è nata a fine
2012 da una ragazza che si è
laureata in economia a Mila-
no e ha conseguito un master
in luxury brand management
a Londra: nata e cresciuta
a Bologna, è tornata a casa
per riprendere la tradizione
di famiglia (i genitori aveva-
no un’impresa nello stesso
settore), concentrandosi su
innovazione di prodotto, pro-
duzione italiana e ricerca di stile. Oggi
la Carolina Wyser è un’azienda che dà
spazio ai giovani: «Ho chiesto a mio pa-
dre di aiutarmi, per quello nel brand ho
voluto inserire il termine saggio, credo
abbia senso cercare nuove strade ma si
debba imparare da chi è competente. Poi
coinvolgiamo artisti, designer, fotografi e
creativi che interpretano la collezione in

ai nostri prodotti, un everyday unique
denim, cioè un jeans indossabile tutti i
giorni che però ha uno stile particolare».
L’azienda ha sede a Bologna, la produzio-
ne viene fatta in Veneto e lo showroom è
a Milano, mentre Carolina viaggia per il
mondo per portare il brand su più mer-
cati. Quest’anno hanno toccato i 5.000
capi e nel 2015 prevedono di raddoppiare,
conquistando l’Asia e sbarcando in Usa.

Chi lavora, sbaglia. «Errori? Ne fanno
tutti, se non sbagli significa che non stai
facendo. Noi siamo riusciti a contenere il
numero di errori e a crescere bene, il pri-
mo obiettivo era far sì che, in un mondo
in cui conta soprattutto il brand, il nostro
fosse un marchio riconoscibile». L’osta-
colo più duro, poi, è fare impresa in Italia:
per questo Carolina ha preferito unirsi a
diversi fornitori e non internalizzare tutto
il processo, riuscendo in questo modo a
essere più flessibile, a crescere in manie-
ra veloce e a distribuire lavoro in diversi
punti del Paese. Una che da piccola voleva
fare il medico, forse ha trovato una cura
intelligente per ridare slancio al Paese,
alle caratteristiche dei distretti industria-
li, alle competenze delle persone. Cioè al
nostro bello e unico made in Italy.

9 - continua
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Prima designer,
poi manager

A destra, Carolina
Ricci. Nata da

genitori esperti
nel settore moda,

ha lavorato
come giovane

designer, prima
di avviare il suo
marchio. Sopra,

lo showroom
a Milano.

St@rtUp / 9 Bologna, Milano e Londra: tre tappe di una 20enne arrivata al successo

modo originale». Insomma, un supporto
concreto ai giovani talenti che aiuta a con-
quistare pubblico e addetti ai lavori, così è
arrivata l’attenzione da parte di stampa e
fashion blogger. E oggi sonomolti i nego-
zi che propongono questi jeans realizzati
in modo speciale: «Di stagione in stagio-
ne andiamo a vedere le ultime tecniche di
lavorazione del denim e le applichiamo
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Va all’Expo l’artista
che vuol cancellare
tutti i graffiti
«Usate la testa, non i muri», dice Pierpaolo
Perretta che appende in giro le sue opere
con l’adesivo. «Chi vuole le porta a casa, le altre
vengono disperse da pioggia e vento»

di Stefano Rodi

Creatività sul lago
A destra, Pierpaolo Perretta. A Como il suo spazio

si chiama “CriminArt”. La maggior parte
delle sue opere sono realizzate con la tecnica dello stencil.

A
Como, per un po’ di mesi,
di lui si conosceva solo il
soprannome: “Savethewall”
(Salvailmuro). Era la firma

messa sotto a quadri che appendeva per
strada, nottetempo. Usciva verso le tre,
con naso e baffi finti, e badava a non es-
sere riconosciuto. L’ “opera prima” era un
uccellino che “twittava” una nota musi-
cale. Ne seguirono molte altre, stencil su
cartone 30x40 cm, sempre affissi con il
favore delle tenebre. L’idea di Savethewall
era quella che mentre i graffiti degli artisti
di strada, belli o brutti che siano, restano
fino a quando si rivernicia il muro, i suoi
lavori sarebbero finiti nelle mani di qual-
cuno che se li portava a casa, oppure sa-
rebbero stati dispersi da pioggia e vento.
Una selezione naturale che non frustrava
la creatività personale, ma nemmeno gli
spazi pubblici.
Uno dei soggetti, intitolato “Caro imbrat-
tatore”, ritraeva una bomboletta spray
dalla quale usciva quella cosa che rese
famoso Piero Manzoni (non a caso uno
degli ispiratori dell’artista “salvamuri”),
e una scritta che diceva: «Se fosse arte la
compreremmo e invece dovremo pagare
per cancellarla».
Un giorno, dopo un bel po’ di mesi, un ar-
tigiano al quale molte persone portavano
questi disegni volanti, chiedendo di incor-
niciarli, domandò a una ragazza se lei non
avesse un’idea sull’identità di “questo Sa-
vethewall”. Lei era un’amica del “salvamu-
ri”, che così venne a sapere che molti dei
suoi lavori erano stati apprezzati davvero,

tanto da richiedere una cornice.
Andò dall’artigiano, «buongior-
no, sono Savethewall». Fine del
prologo, inizio della storia.
Pierpaolo Peretta ha cominciato
a disegnare da piccolo. Poi ha
fatto anche molto altro: l’agen-
te immobiliare, il dirigente di
un’associazione di categoria, il
creativo nella pubblicità, il ma-
nager. Ma non ha mai smesso
di disegnare, in tutti i modi.
Viene da una famiglia antica e
“vivace”: patrioti, pittori, filo-
sofi, imprenditori. Il bisnonno, il giudice
antifascista Pier Amato Perretta, figlio di
un garibaldino e poi ucciso dagli squadri-
sti nel 1944, è stato capace di riassumere
le poliedriche qualità del suo ramo fami-
gliare, tanto che a lui Como ha intitolata
una piazza.
Il disegno per Pierpaolo, fin dall’infanzia,
è stato un’attrazione e anche uno sfogo.
«Una volta che mio padre mi fece arrab-
biare lo ritrassi in una caricatura a torso
nudo e con un grande pannolone, affac-
ciato a un girello, mentre arringava la fol-
la». Ma la famiglia Perretta non ha trovato
motivi di censurare la sua arte, anzi. «Abi-
tavamo in una grande casa sulla collina di

Cardina, a due passi da Como.
Su tutti i muri, sia all’interno che all’ester-
no, ho dipinto qualcosa». È stato street
artist a casa sua. Murales veri e propri fatti
con l’aerografo, con tanto di Uomo Ragno
in grandezza naturale che scala una pare-
te, oppure la tomba di Nefertari dipinta in
corridoio. Tutto sulle
pareti domestiche. E
ancora, colpo finale
comunque realiz-
zato col consenso
materno: una parete
“lavorata” col trapano
elettrico, per infila-
re nei buchi

Street art La campagna di “Savethewall”
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In mostra a Milano
In alto a sinistra, La Pietà di Michelangelo rivista da Perretta. Quest’opera, insieme ad altre due ispirate allo stesso
concetto, sarà presente all’Expo. In alto a destra, il primo lavoro che è stato appeso con l’adesivo sui muri di
Como. A sinistra e qui sopra, altre opere dell’artista: al centro, le maschere che ha usato per le affissioni notturne.

per dare sfogo alle scritte credo sia solo una
ricerca di adrenalina che lascia il tempo che
trova». Ma non il muro; questo è il male
contro cui agita le sue opere e con le quali
ha dato vita a una campagna che, partita da
Como, è arrivata lontano. Fino all’Expo di
prossima apertura per il quale realizzerà
un trittico di opere che avranno al centro
La Pietà di Michelangelo. Probabilmente il
“graffitaro gentiluomo” ha convinto il suo
“committente” con il suo aforisma, “sedu-
to ho avuto tante idee, ma è alzando il culo
che le ho realizzate”, in puro stile renziano.
Arte e vita per Perretta hanno finito per
coincidere fino al, forse un po’ eccessivo,

“io sono l’opera d’arte”. I suoi numi tutelari
sono Duchamp e Manzoni e gli piacerebbe
essere l’erede di Cattelan, “ovviamente vi-
vente”. Gli altri mestieri sono ormai storia
passata. Un recente progetto artistico al
quale ha messo mano è “Lifeshot”: ritratti
di personaggi in una sequenza di 16 foto-
grafie selezionate, montata su video con
un ritmo ai confini della frenesia, e magari
anche oltre: scatti di vita.
E poi ancora, il “dollart”, banconota ritoc-
cata con Jeff Koons nell’ovale al posto di
George Washington, per far riflettere sul
mercato dell’arte e sul suo incerto e “con-
sumistico” futuro. Tutti questi lavori tenuti
insieme da una questione, ancora irrisolta,
che ha posto a suo tempo Picasso, e sulla
quale si interroga anche Savethewall: «Ogni
bambino è un artista, il problema è come
rimanere artisti una volta che si cresce».

© RIPRODUZIONE RISERVATA

delle vere frecce d’arco.
Ora che è cresciuto, le sue idee

sulla creatività che inonda gli spazi pubbli-
ci sono chiare e si sono condensate in un
invito facilmente comprensibile: «Usa la
testa, non il muro».

Bombolette e adrenalina. La sua critica
non è alla street art in sé, anzi. Il fatto che
qualcuno l’abbia definito “nuovo Banksy”
lo riempie d’orgoglio. Sono le modalità che
secondo Perretta non funzionano più. «Se
qualcuno autorizza uno spazio sul quale
fare un murales, si possono fare grandi la-
vori, ma uscire con la bomboletta di notte

Uno dei primi disegni pubblici era dedicato al “caro
imbrattatore”. «Se fosse vera arte la compreremmo
e invece dovremo pagare per cancellarla»
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Il vino “malriuscito”
diventato capolavoro
Da un Recioto abbandonato e secco
è nato nel 1936 uno dei rossi più celebri
e amati nel mondo. Anche da Obama
di Camilla Baresani

Come nascono i prodotti italiani / 27 L’Amarone

P
er inventare l’azzeccatissimonome“Amarone”nonci
sono stati brainstorming di creativi: è bastato il caso.
Leggenda vuole che nel 1936, quando ancora il vino
veronese che andava per la maggiore era il Recioto,

un vino dolce della Vapolicella, nella Cantina Sociale ne venisse
ritrovata una botte dimenticata a fermentare. Da dolce, il vino
era diventato secco, anzi amaro. Qualcuno esclamò: «Questo
non è amaro, è amarone!». Et voilà, il “Recioto sbagliato” diede
origine a quello che in seguito è diventato uno dei rossi più bla-
sonati d’Italia. Fuor di leggenda c’è stato invece un gran lavoro di
messa a punto delle tecniche di vinificazione, basate sull’appas-
simento di uve corvina, corvinone, rondinella e di altri vitigni a
bacca rossanonaromatici. Leuve vengono fatte appassireperun
periodo che va dai 100 ai 120 giorni, prima della pigiatura e del
riposo per due anni in botti di legno. Segue l’imbottigliamento,
con un ulteriore affinamento in vetro. Una procedura che rende
particolarmente riconoscibile il carattere dell’Amarone: colore
rosso molto intenso, sapore fruttato, asciutto e morbido, un
profumo che ricorda frutta passita, tabacco e spezie.
Dopo la scoperta fortuita, dopo l’invenzione del nome e l’ela-
borazione del procedimento di vinificazione, è solo nel ‘53 che
si arriva a commercializzare l’Amarone. E se alcuni ricordano
il 1968 per la contestazione, altri l’hanno fissato nella memoria
come anno in cui questo vino ha ottenuto la Doc Amarone della
Valpolicella. Oggi, poco più che cinquantenne, è considerato il
più prestigioso vino rosso veronese e uno tra i primi in assoluto
nel panorama vinicolo italiano e internazionale. Quasi 13 milio-
ni di bottiglie dell’annata 2011 pronte a debuttare sul mercato,
l’80% delle quali destinato al pubblico estero: gli “Amarone lo-
vers” sono uomini, tra i 35 e 50 anni, così dicono le statistiche.
Pare che Obama (o il capo del suo cerimoniale) lo faccia servire
nelle cene alla Casa Bianca, alternato ai rossi californiani. Oggi,
oltre agli Usa, i mercati più ghiotti del rosso veronese sono Ger-
mania, Gran Bretagna e Russia. Tra gli estimatori dei vini della
Valpolicella abbiamo Ernest Hemingway, che li rese immortali
citandoli in Addio alle Armi, mentre più di recente l’Amarone è
finito nei libri di Jay McInerney e di Jonathan Franzen. A onor
di cronaca, anche Hannibal Lecter, il terrificante protagonista
del romanzo di Thomas Harris, Il silenzio degli innocen-
ti, lo beve: «Una volta un addetto al censimento cercò di
quantificarmi. Mi mangiai il suo fegato con contorno di
fave e una bottiglia importante di Amarone». Del resto,
è noto che avere qualche testimonial discusso e discuti-
bile giova ulteriormente al marchio. Ma il più simpatico

Campione anche nelle ricette
L’Amarone è usato anche come
ingrediente-chiave in molti piatti raffinati,
come (qui sotto) il brasato all’Amarone,
il risotto all’Amarone, le pesche
all’Amarone. Vino robusto (15-16 gradi)
si esprime al meglio dopo 5-6 anni.

è stato, come al solito, il centocinquenne artista e critico d’arte
Gillo Dorfles che, in una recente intervista rilasciata a Il Giorna-
le, a proposito del fatto di non aver ritirato l’Ambrogino d’oro
di cui era stato insignito, ha detto: «Tutti questi premi, queste
targhe, sono completamente inutili e finiscono in cantina. Mai
che abbia ricevuto, chessò, un bel premio in denaro, che certo
mi avrebbe fatto più comodo. Oppure, tutt’al più, delle bottiglie
di buon vino. Lo sa qual è il premio che ricordo con più piace-
re? Il premio Masi ricevuto a San Giorgio di Valpolicella come
miglior veneto del 2005: una botticella di squisito Amarone».
L’Amarone è anche il vino che permette al Veneto di essere in
cima alle classifiche delle guide enologiche; nel 2014, sono stati
solo tre i vini italiani che hanno ricevuto il massimo punteggio
nelle guide più importanti: tra questi – oltre a un Primitivo di
Manduria e a un Brunello di Montalcino – c’era l’Amarone della
Valpolicella Classico 2006 della Cantina Bertani.

Più invecchia e più vale. Un discorso a parte è quello del pae-
saggio della Valpolicella (dove si producono Amarone, Valpoli-
cella anche nella versione Classico e Superiore, Ripasso e Recio-
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Il prezzo sui mercati esteri continua a
crescere: +15% in Usa e + 28,5 in Russia.
E il valore dell’ettaro sale vertiginosamente

irripetibile. L’uva corvina è stata uno dei primi prodotti italiani
agroalimentari a sottoporsi alla mappatura del Dna. Nel 2010,
il Dipartimento di Biotecnologie dell’Università di Verona ne ha
redatto il codice genetico, arrivando alla conclusione che si trat-
ta di grappoli diversi da tutte le altre uve, che sanno sottoporsi
meglio di qualunque altro all’appassimento necessario per ot-
tenere l’Amarone, e lo sanno fare solo nel territorio della Val-
policella. Sempre dai dati di Tomasi, emerge che quella del 2011
– attualmente in commercio – è stata un’ottima annata per via
del clima ideale, che ha giovato alle uve e al loro appassimento.
Dato che l’Amarone, più di altri, è un vino longevo che non teme
il passare del tempo (può superare i vent’anni di conservazio-
ne), fate due conti e considerate l’idea
di collezionare qualche bottiglia. Infat-
ti, come risulta dalla ricerca condotta da
Bettina Campedelli dell’Università degli
Studi di Verona, il prezzo alla vendita
delle bottiglie di Amarone è in gran-
de crescita: del 15% in più negli ultimi
due anni negli Stati Uniti e addirittura
del 28,5% in più in Russia rispetto allo
scorso anno. Questione delicata quella
dei prezzi, che ha provocato attriti tra il
Consorzio Tutela Vini Valpolicella (che
oggi aggrega il 90% della produzione) e alcuni produttori della
zona, come Masi e Allegrini, riuniti nell’associazione Famiglie
dell’Amarone d’Arte, che ha l’intento di rendere ancor più esclu-
sivo il prodotto.
In caso invitaste a cena uno dei suddetti “Amarone lovers”, ri-
cordate che nel 1991, nella trasposizione cinematografica de
Il Silenzio degli Innocenti di Jonathan Demme, l’Amarone del
truce pasto di Hannibal the Cannibal fu sostituito dal Chianti,
per scelte di sceneggiatura che preferivano un vino all’epoca più
noto e conosciuto dal pubblico. I tempi cambiano, e certamente
non vorrete farvi trovare impreparati.

27 - Continua
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Una terra unica e un vigneto prezioso
Una vecchia casa colonica immersa in un vigneto
della Valpolicella; sotto a sinistra, alcune bottiglie
di Amarone; a destra, un’altra veduta delle colline

della Valpolicella in provincia di Verona. In basso, un
francobollo dedicato all’Amarone

to); nel suo celebre Viaggio in Italia il vicentino Guido Piovene,
disdegnando popolaresche rivalità di campanile, lo descrisse
così: «È quasi un naturale orto botanico. La varietà degli alberi
e delle culture, come degli stili in città, è forse unica in Italia:
un incastro di fantasie pittoresche d’ogni tempo, un’antologia di
paesisti.... La campagna del Veronese è più romantica delle altre
campagne venete».
Passando invece a dati paesaggisticamente più prosaici, Diego
Tomasi, del Centro di Ricerca per la Viticoltura di Conegliano,
in un recente studio ha dimostrato che la zona vinicola italiana
che ha mantenuto nel tempo il valore più alto è proprio quel-
la collinare della Valpolicella: chi ha comprato ettari di vigneto
ha sicuramente fatto e continua a fare un ottimo investimento.
Data l’alta redditività (il prezzo medio degli ultimi 5 anni delle
uve Amarone stimato dalla Borsa Merci di Verona è di 2-2, 10
euro al chilo, altissimo anche rispetto alle altre uve blasonate
italiane), l’Amarone ha rischiato di finire nel calderone dei vini
globalizzati, i vari chardonnay, pinot, merlot, cabernet; tuttavia
i tentativi argentini e americani sono stati fallimentari. Il mix di
terroir, microclima e predisposizione genetica si è dimostrato
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C
i fu un tempo in cui, ogni do-
menica, il “corso”, la via cen-
trale dei paesi italiani, diven-
tava come le pedane di Pitti,

durante le sfilate. Pitti uomo, naturalmen-
te. L’industria delle confezioni era di là da
venire, e i maschi locali — i signori, certo,
ma anche i borghesi, gli impiegati e i con-
tadini meno poveri — nella fondamenta-
le cerimonia dello “struscio” misuravano
la rispettiva eleganza. Attraverso di loro,
il medesimo esercizio “sportivo” impe-
gnava i sarti della zona. I quali non erano
rarissimi, quasi estinti, come capita oggi.
Per dire, a Martina Franca, per trentamila
abitanti, ce n’erano un centinaio. La com-

Quei sarti che hanno dato
un taglio al passato
vestendo l’uomo pipistrello

I grandi marchi italiani -89 Tagliatore

Il nonno faceva le scarpe a Martina Franca. Uno dei 12 figli passò
dal cuoio alle stoffe e aprì un laboratorio. Poi un negozio a Londra,
e lì Tim Burton vide che il suo Batman aveva trovato gli abiti giusti
di Enrico Mannucci

petizione di stile in corso Italia, peraltro,
andava oltre i confini del singolo paese.
Assumeva contorni di campanile: «Da noi,
il confronto era con Locorotondo», spiega
Pino Lerario, seconda generazione di una
famiglia che di Martina Franca ha fatto la
base per un’impresa di abbigliamento ar-
rivata fino a Hollywood.

La prima bottega. Perché è questo il ter-
reno in cui ha le radici Tagliatore, marchio
dall’origine curiosa e scaramantica. Era
chiamato così il nonno Vito, nato a Puti-
gnano nel 1904, che nel 1927 aveva aper-
to una bottega di calzolaio nella vicina
Martina Franca, a due passi dalla chiesa

del Carmine. Era bravo a tagliare tomaie,
Vito, arrivava a venderle fino a Napoli, e
quest’abilità gli era valsa anche quel so-
prannome.
Dei dodici figli, Franco (classe 1934) ave-
va continuato a maneggiare strumenti
taglienti, applicandosi però alle stoffe
invece che al cuoio. I ragazzini, allora, co-
minciavano presto a imparare un mestie-
re: barbieri, falegnami, stagnari. A Franco
era toccato la sartoria: a cinque anni, era
entrato da giovanissimo apprendista nella
bottega dei fratelli Bonetti. La guerra passa
poco dopo. Non è zona di battaglie, quel-
la. Al massimo, si sono sentite le bombe
alleate che cadevano sul porto di Taranto.

Quei sarti che hanno dato

1
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Quando arrivano gli americani, arrivano
anche gli accendini e le sigarette.
Il ragazzo cresce, passa in altre botteghe, si
fa le ossa nel mestiere finché non impara
a confezionare un abito completo: giacca,
pantaloni e gilet. Ormai è in grado di par-
tecipare alle gare di eleganza deimartinesi
su corso Italia. Farà epoca una sua giacca a
doppio petto con le maniche raglan.
Bisogna tener conto che, allora, l’inci-
denza di manodopera e tessuto sul costo
finale di un abito era completamente di-
versa da oggi: nel senso che il secondo
faceva la parte del leone. Così, dopo cin-
que anni, l’abito non si ricomprava, ma
si aggiustava. Se poi era davvero liso, si
rovesciava (un lavoraccio: bisognava scu-
cire tutto) e l’operazione era riconoscibile
da un particolare: il taschino della giacca
veniva a destra. Insomma, il daffare non
mancava mai.
Però Lerario è curioso, vuole guardare an-

Da Bucciarelli Ducci a Tony Renis
1 -Il primo laboratorio di Franco Lerario, seduto nel secondo
banco. 2 - Pino Lerario, figlio di Franco, attuale art director
dell’azienda. 3 - Alcuni campioni delle stoffe che vengono
utilizzate per fare gli abiti. 4 -Il reparto produzione della fabbrica.
5 -La visita, alla fine degli Anni 60, del presidente della Camera
Brunetto Bucciarelli Ducci (al centro) al laboratorio di Siena della
Siva, dove Franco Lerario (a sinistra) ricopriva l’incarico di direttore
dello stabilimento. 6 -Franco (a sinistra) con Tony Renis (al centro)
durante un concerto del cantante a Milano. 7 -Stiratura di un capo.

che oltre i confini della Puglia. Nel 1959
decide di seguire un amico che ha trova-
to impiego al nord e sale a Milano anche
lui, assunto in un laboratorio di via Venini
che produce cappotti per conto terzi. Non
lavora e basta, nella grande città può col-
tivare meglio una passione che ha fin da
bambino: il canto. Gli è già tornata utile
una volta: uno dei sarti che l’hanno preso
esigeva che i suoi collaboratori avessero
una bella voce. Ora, diventa un modo per
fare nuove conoscenze, per entrare nella
vita della metropoli. Ha fatto amicizia con
un siciliano che suona bene la chitarra: il
sabato e la domenica girano per balere ac-
compagnando le danze. Accarezza addirit-
tura l’idea di imboccare una nuova strada,
di mollare il mestiere e fare il cantante: è
l’amico a convincerlo che il rischio è trop-
po alto.
Del resto, ha messo un po’ di risparmi
da parte. È il momento di tornare a casa.
Siamo all’inizio degli Anni 60, con uno
dei fratelli, Vito, apre un laboratorio di
sartoria in via Nazario Sauro. Per conto

terzi produce soprattutto cappotti, paltò
pesanti da inverno, quello che in dialetto
si chiama “u’ capene”. È anche il momen-
to di metter su famiglia. Nel 1961, Franco
sposa Livia Raguso: nel 1962 nasce Vitan-
tonio, detto Vito, e nel 1965 Giuseppe, per
tutti Pino. Ma bisogna partire di nuovo. È
arrivata dalla Siva di Siena una proposta
ricca di prospettive.

Gli anni dell’Italsider.Nuovo trasferimen-
to, prima il capofamiglia, poi tutti gli altri.
Tre anni in Toscana, con Franco che da
tecnico diventa direttore dello stabilimen-
to. Un bel test di sicurezza in sé stessi (e
anche una buona credenziale; osserva il
figlio Pino: «Aver lavorato al nord, valeva
il triplo di un curriculum meridionale»).
Alla fine del decennio, ritorno a Martina
Franca. Si riapre la bottega che rapida-
mente diventa una piccola fabbrica con
una quindicina di dipendenti. Il lavoro è
sempre per conto terzi, per la Pellemarfi
della famiglia Pellegrini. Qui la storia dei
Lerario ne incrocia altre. Intanto, i muta-

Nei primi Anni 80, un nipote del fondatore va a Milano per seguire un corso
di modellista. È il tempo di Armani, con i vestiti di Richard Gere in
American Gigolò. Il giovane resta colpito e comincia a disegnare una sua linea

Da Bucciarelli Ducci a Tony RenisDa Bucciarelli Ducci a Tony Renis
1

banco.
dell’azienda.
utilizzate per fare gli abiti.
5

Brunetto Bucciarelli Ducci (al centro) al laboratorio di Siena della
Siva, dove Franco Lerario (a sinistra) ricopriva l’incarico di direttore
dello stabilimento.
durante un concerto del cantante a Milano.
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menti sociali. A Taranto —25 chilometri
lontano — è arrivata l’Italsider: molti ar-
tigiani decidono di lavorare lì, scelgono
il posto fisso. Nella ditta Lerario ci sono
soltanto donne. Il tessile è in mano loro,
e cercano di lavorare vicino a casa. Nei
paesi, al piano terreno dei palazzi, si ri-
cavano grandi spazi dove produrre con-
fezioni. Gli unici maschi sono i ragazzi di
famiglia: «Vito e io cominciamo ad andare
a lavorare nel pomeriggio», ricorda Pino
ragionando sulla situazione: «Il nostro era
un mercato diverso rispetto al nord, se vo-
gliamo è la stessa storia del nostro vino. In
Puglia si produceva, si vendeva, si incassa-
va, non c’era bisogno di preoccuparsi del
marchio e del futuro guadagnando tanti
soldi. A parte che abbiamo sempre avuto
tanti problemi per avere tecnici e attrez-
zature, è anche per questo che, a lungo,
nessun marchio locale riesce ad affermar-
si». L’intraprendenza paterna, però, si è
trasmessa ai figli. Passo dopo passo, cer-
cano di smuovere le cose. Il cambio gene-

razionale è senza attriti, Franco comincia
a delegare. Nel 1982 Pino va a Milano per
seguire un corso di modellista. È il tempo
di Armani, con gli abiti di Richard Gere in
American Gigolò. Il ragazzo è colpito, co-
mincia a disegnare una sua ipotetica linea.
Passeranno quasi dieci anni prima che
ne faccia una vera — «giacche e abiti da
uomo», precisa — firmata col suo nome.
Intanto, però, succedono altre cose. È ar-
rivato un socio, si chiama Gianni Baldo
—non è irrilevante il fatto che anche lui
sappia cantare bene— e ha buoni agganci
a Londra. Così, nel 1984, viene aperto un
negozio a Soho. Il nome è doppio (Gianni
Baldo-Lerario) e Pino comincia a sbizzar-
rirsi creando — e vendendo —le giacche
che piacciono a lui, invece che adeguarsi
a quel che gli viene chiesto da questa o
quell’azienda.
Detto per inciso, c’è solo un cruccio che
sta montando. A innescarlo sono quegli
equivoci ricorrenti coi clienti, che rispon-
dono, a volte per scherzo, a volte spaven-
tati sul serio: «Chi parla? L’erario?». Per
darci un taglio, non ci sarà nulla di meglio
che recuperare il nomignolo del nonno,
quel “Tagliatore” per l’abilità a ritagliare le
tomaie.

Dalla vetrina al grande schermo. Intan-
to, a Londra, il negozio è l’occasione di
un bel colpo, un salto sulla grande scena
della moda. Succede che un giorno ca-

piti davanti a quella vetrina Tim Burton.
Il regista sta lavorando al “suo” Batman.
Il taglio degli abiti che vede gli piace, gli
sembra adatto al film che sta immaginan-
do: «Credo che l’abbia colpito il particolare
di una giacca. Ci chiese di realizzare molti
abiti di scena. I doppiopetto per i croupier,
ad esempio, oltre ad altri per i protagonisti.
Ci arrivavano gli schizzi delle scene e io ela-
boravo i modelli…», ricorda Pino.

Belli senz’anima. Poco dopo, il sodalizio
con Baldo si interrompe. I consigli di met-
tersi in proprio vengono ascoltati dai Lera-
rio, dai “Tagliatore”, anzi. Che nel ’98 torna-
no in Italia e cominciano a lanciare le prime
collezioni. I ruoli sono chiari: Vito è l’ad e
cura la produzione, Pino è l’art director, gli
altri due fratelli, Luciano e Teresa, lavorano
anche loro in ditta, alla sala taglio e all’am-
ministrazione. Nel 2002, l’impresa ha ormai
raggiunto una sua stabilità. Nel 2008, arriva
il primo catalogo. Siamo ad oggi, “Tagliato-
re” ha il suo posto nelle sfilate importanti.
Sintetizza Pino: «Ho cominciato a divertir-
mi. Con unmio stile. Io, alla fine, voglio una
cosa sola: fare una giacca vera. Con dentro
tantaanima.Oggi sulmercatovediamotanti
prodotti belli, ma che non hanno un’anima.
Per questo le giacche sono completamente
progettate da me che curo in maniera ma-
niacale ogni dettaglio del capo».

89 - continua

© RIPRODUZIONE RISERVATA

Artigianato e industria
1 -Il colletto di uno dei cappotti invernali di una collezione recente. 2 - La vetrina del negozio a Londra.

3 -La sede e lo stabilimento attuale che si trovano nella zona industriale di Martina Franca,
in provincia di Taranto. 4 -L’illustrazione di due giacche da uomo inserite nell’ultima collezione.

L’abito di solito non si ricomprava, si aggiustava. Quando poi
diventava proprio liso, si rovesciava. L’operazione era riconoscibile
da un particolare: il taschino della giacca finiva a destra

Artigianato e industria
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Gino Bartali, il coraggio del silenzio
«Sono più di 800 gli ebrei», ricorda Oliviero Beha, «che
hanno avuto salva la vita grazie a lui, ma pochi lo sanno»

Il mio eroe / di Salvatore Giannella

C
aro Beha, nella tuamultiforme
attività di scrittore hai dedicato
spesso la tua studiosa curiosità

a personaggi tra sport e società. C’è qual-
cuno, in particolare, che ha conquistato
la tuamente e il tuo cuore?
«Gino Bartali, senza dubbi. Scrivendo un
libro su di lui, ho fatto molte scoperte,
insieme al ripescaggio delle mie radici
fiorentine. La più importante riguarda un
campione che per molti italiani è stato
l’incarnazione stessa del ciclismo. E invece
uno che aveva già vinto Giro d’Italia e Tour
de France, che cosa ti combina nell’inverno
del 1943, durante la guerra? Corre quasi
ogni giorno, ma non per vincere coppe
o titoli. Corre per salvare vite umane, vite
di antifascisti e di ebrei minacciate dalle
leggi razziali di Mussolini. Diventa una
staffetta al servizio di una rete clandestina.
“Se ti scoprono, ti fucilano”, lo avverte il
cardinale di Firenze Elia Angelo Dalla Costa
nel consegnargli l’incarico con il rabbino
Nathan Cassuto. Ma Gino non si ferma.
Finge di allenarsi, in realtà trasporta docu-
menti falsi, nascosti nei tubi del sellino e
del manubrio. Migliaia di chilometri per-
corsi avanti e indietro da Firenze ad Assisi,
dove funziona una tipografia clandestina
che consegna nuovi documenti, nuove
identità alle famiglie ricercate da fascisti e
nazisti. Sono più di 800 gli ebrei che hanno
avuto salva la vita grazie al suo coraggio
silenzioso».
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È giusto dire
“hai visto?”
a chi è cieco
Modificare il discorso
quando si parla
insieme a una persona
con disabililtà sarebbe
discriminatorio

Quelli che il calcio su Rai2. Il conduttore Nicola
Savino si rivolge a una bambina cieca, tifosa
della Roma, impegnata con il Chievo. Le chiede
un’opinione sulla gara dicendo: «Come la vedi?».
Dai social network piovono polemiche: ha usato
termini sbagliati, è stato offensivo, ha preso in
giro. Invece no. Savino, forse senza rendersene
(ha tentato di correggersi, un po’ imbarazzato),
si è rivolto nella maniera giusta a quella ragazza.
Dire a una persona cieca: «Ci vediamo dopo?»
oppure a una in carrozzina: «Fai un salto qui» è
corretto, anzi, si è invitati a farlo. Modificare il
discorso quando si parla insieme a una persona

con disabilità o questa è presente sarebbe di-
scriminatorio. È importante agire normalmente,
senza essere imbarazzati se capita di utilizzare
espressioni di uso comune (come, appunto, “hai
visto?” a chi è cieco o “dai, meglio correre” a chi
usa una carrozzina). Nessuno, con disabilità o
no, vuole essere visto con pietà, compassione,
carità. Ci sono diverse indicazioni da tenere in
mente (le trovate anche su InVisibili), ma quella
da ricordare è: agisci in modo naturale. Sarà chi
ha una disabilità a indicare se è a disagio o ha
bisogno di aiuto, altrimenti senza farti problemi
goditi compagnia e conversazione.

di Claudio Arrigoni

© RIPRODUZIONE RISERVATA

In realtà quel cuore in fuga un titolo l’ha
vinto, anche se postumo: nel 2005, cin-
que anni dopo la suamorte, il capo dello
Stato Ciampi gli ha conferito la medaglia
d’oro al merito civile per quell’Opera-
zione Salvataggio. E nel 2013 è stato di-
chiarato “Giusto tra le nazioni” dallo Yad
Vashem, riconoscimento per i non ebrei
che hanno rischiato la vita per salvare
quella anche di un solo ebreo durante le
persecuzioni naziste.
«E qui c’è l’altro motivo di ammirazione per
Bartali. Per oltre mezzo secolo quel cuore
si è portato dentro un grande segreto, fino
alla tomba. Lui, già famoso, non parla mai
della sua straordinaria avventura. Avrebbe
potuto uscire allo scoperto, per esempio
quando Benigni nel ’97 ha vinto l’Oscar con
La vita è bella, e dire: “Beh, Roberto ci ha
fatto un film, ma io l’io fatto davvero”. Non
sente il bisogno di raccontare niente, in
questi anni in cui tutti aspirano ad andare
in tv anche se non hanno nulla da dire. E
questa è la seconda scoperta che ho fatto
lavorando su Bartali: noi non parliamomai
di qualcosa di cui abbiamo tanto bisogno,
e cioè la genesi del bene. Siamo informa-
tissimi sulle ramificazioni della genesi del
male, ma sono rari coloro che ci illumina-
no sugli aspetti del bene».
Concordo. Tanto che io stesso da qualche
annomi sono dedicato a cercare nella
cronaca, per dirla con Calvino “quello
che inferno non è e dargli forza”.

Un eroe d’altri tempi
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MODA— Ci vuole il genio ribelle,
come McQueen, per far muovere
gli ingranaggi del Sistema.

MODA LEI— Rock o glamour, basta
sia un Chiodo. Dai diamanti alle
valigie, ecco i servizi personalizzati.

86 88

MODA / CASA / AUTO / OROLOGI /BELLEZZA

TOYOTA che primeggia nell’ibrido, ora
punta sull’idrogeno. E lo fa attraverso una
vettura assolutamente innovativa. Non solo
per tecnologia ma anche per design. Si
chiamaMirai ed è stata una delle auto che
hanno incuriosito di più al recente Salone
di Ginevra. Attenzione, non è un prototipo
ma unmodello definitivo che arriverà in
Europa— inizialmente solo in Inghilterra,
Danimarca e Germania— entro la fine
di quest’anno. Insomma, dopo gli antichi
tentativi di Bmw agli inizi degli anni Due-

mila, sembra che l’idea di produrre auto
alimentate con le fuel-cell, stia tornando
di attualità (anche i coreani di Hyundai
sono all’opera). La Toyota Mirai a idrogeno
ha un’autonomia dichiarata dalla casa di
500 chilometri. Il motore elettrico da 114
kW (155 cavalli) la spinge fin quasi a 180
chilometri all’ora. Per fare il pieno di idro-
geno sono sufficienti 5 minuti. In Italia, in
prospettiva, resta da capire dove visto che
la rete distributiva non esiste. Purtroppo.

Maurizio Donelli

Occhio a Mirai. La
Toyota a idrogeno,
innovativa per
tecnologia e per
design, arriverà in
Europa a fine anno

Sette Stili di vita
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Gli dei cadono
e poi risorgono.
In scena i demoni
creativi, i tormenti
di Lee McQueen in
mostra a Londra e in
una doppia biografia
con John Galliano

S
erpeggia una sensazione di
malessere mentre si percor-
rono le sale-installazioni del
Victoria & Albert Museum di

Londra dove — fino al 2 agosto; vam.
ac.uk— è in scena la strepitosa mostra
Savage Beauty dedicata ad Alexander
McQueen. Ogni modello dello stilista
scomparso un lustro fa, è la materializ-
zazione di un demone creativo che lo
possedeva. Sublime e scon-
certante, la sartorialità della
giacca creata nel 1997 con
stampato il Ladrone croci-
fisso del fiammingo Robert
Campin, quasi sintesi del
mondo del creativo british.
Nessun abito per Lee Mc-
Queen è una trovata da pas-
serella. Viste tutte assieme,
le sue creazioni colpiscono:

Stili di vita Moda / a cura di Gianluca Bauzano

ABITI INMOVIMENTO. Correva l’anno 1998

e la Fondation Cartier di Parigi dedicava

a Issey Miyake la mostra Making Things:

protagonisti i suoi abiti, esposti in movimento

per valorizzarne le strutture dinamiche dei

tessuti. Miyake è da sempre fedele al suo

Dna, costantemente in evoluzione attraverso

i designer che oggi seguono, sotto la sua

supervisione, le collezioni. Quella

donna estate 2015, firmata Yoshiyuki

Miyamae è protagonista di uno short

movie, firmato dalla regista parigina

Lisa Paclet: danzatrici esaltano le

costruzioni degli abiti, realizzate con

la tecnica 3D Steam Stretch (a lato

alcune immagini).

4

Salvatore
Ferragamo

Una volta faceva
Preppy style.

Ora dopo essersi
rivoluzionato,
il cardigan ha
assunto diverse
valenze, da sotto
giacca a giacca a
tutti gli effetti.

Missoni
La personalità
unica gliela
dà la fantasia
identificabile,
ma sempre

nuova. Perfetta
la versione

giacca, risolve
i viaggi nella
bella stagione.

Giorgio
Armani

Si può anche
indossare

a pelle e così
rubare lo scettro
alla T-Shirt.
Da sempre un
must sotto

la giacca durante
il periodo estivo.

Bottega
Veneta

Quando farà
davvero molto
caldo, si potrà
indossare
abbinato

al pantalone
bermuda,
per giornate
all’aperto.

1

2

3

DAL GUARDAROBA DI STAGIONE:
CARDIGAN RIVOLUZIONARIO

VIDEO PIEGHETTATURE
E NELL’HABITAT GREEN

Sovrani in passerella
La cover della “doppia biografia”
Gods & Kings. The rise and
fall of Alexander McQueen &
John Galliano (The Penguin
Press) scritta dalla giornalista
americana Dana Thomas.

© RIPRODUZIONE RISERVATA

quando la mostra nel 2011 debuttò al
Metropolitan Museum di New York
oltre 650mila furono i visitatori: a Lon-
dra — è aperta da metà marzo —, si
parla di circa 70 mila biglietti già ven-
duti in prevendita. Contemporanei alla
mostra, due libri: Alexander McQueen.
Blood beneath the skin di Andrew Wil-
son e Gods and Kings. The Rise and
Fall of Alexander McQueen and John

Galliano di Dana Thomas.
Quest’ultimo accolto inma-
niera controversa oltrecon-
fine, per la scrittura gior-

1
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INSTALLAZIONI
Le scenografiche installazioni create dal V&A per la
mostra: 1. Platos atlantis 2. Cabinet of curiosities
3. Romantic exoticism. 4. La giacca sartoriale sfilata
nella collezione It’s a Jungle Out There, inverno
1997 5. Lee McQueen, di spalle, nel backstage della
sfilata estate 2009, in uno scatto di Claire Robertson.

STANZE SOSTENIBILI. Uso di legno certificato

Fsc e di fibre tessili naturali, artigianalità e

materiali di riciclo. Comune denominatore di

The Green Room, il progetto di arredamento

sostenibile proposto da Consolato generale

britannico di Milano e Uk Trade & Investment,

in occasione del Salone del Mobile di Milano

e allestito nella Casa dell’Opera Nazionale

Balilla (15-19 aprile; via Mascagni 6). Un

appuntamento pre Expo, protagonisti alcuni tra

i più innovativi brand british di arredamento: da

Anglepoise (a sinistra, la lampada nel rendering

dell’installazione) a Kukka, quest’ultimo, marchio

creato dal designer anglo-israeliano Rona

Meyuchas K con master al Politecnico di Milano

(a destra, con alcune delle sue creazioni).

nalisticamente troppo rivolta
a un’ipotetica sceneggiatura cinemato-
grafica. Nodale un fatto: in esso si parla
di ascese e cadute di stilisti-divinità. La
caduta di McQueen lo ha portato alla
morte, quella di Galliano, lo ha visto,
post Dior, risorgere a gennaio sfilando
la sua prima collezione per Margiela.
Forti e fragili i due stilisti — entrambi
usciti dalla Central Saint Martins, Gal-
liano nel 1984 e McQueen nel 1992 —,
rappresentano quella creatività demo-
niaca che della moda fa un mondo ca-
pace di affabularemilioni di persone. Il
lavoro di questi talenti spinge a riflette-

re su cosa si nasconda dietro la creativi-
tà. Interrogativo: l’essere fuori dal coro,
va contro le logiche di mercato, ovvero
fatturare? Un ossimoro: i demoni cre-
ativi remano contro, se ingestibili; nel
contempo alimentano i conti. Senza
stilisti puri, anche “maledetti”, la moda
non produrebbe fascinazione. Fonda-
mentale lasciarli lavorare, cercando
però di aiutarli a tutelarsi. Perché non
si lascino stritolare dal sistema. Non
facile. Altrimenti, come per McQueen,
troppo alto è il prezzo per l’eternità.
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Stili di vita Moda Donna
di Elena Formenti

foto di Enrico Suà Ummarino

1 Chiodo in pelle con frange lungo
le maniche, Roy Roger’s (517 euro) 2 Maglia
in cotone maniche corte, con pappagalli
ricamati in paillettes, French Connection
(53 euro) 3 Cuffie audio con applicazioni
in strass, Claire’s (16 euro) 4 Jeans donna blu
delavé, resistente all’acqua, Spididenim
(195 euro) 5 Tronchetto in pelle nera laserata
con tacco e plateau, Nero Giardini
(119,50 euro) 6 Pochette rigida in rettile con
tracolla, Etro (830 euro) 7 Giubbotto
in pelle con profili neri e scollo alla coreana,
Jucca (595 euro) 8 Camicia maniche lunghe
in garza di cotone stampa floreale, Henry
Cotton’s (159 euro) 9 Pantalone 5 tasche
in cotone, Reiko (157 euro) 10 Sneaker alta
in pelle multicolor stampa rettile con zip
laterale e stringhe nastro, Diadora Heritage
(175 euro) 11 Décolleté in pelle picchiettata,
Moreschi (350 euro) 12 Mini secchiello
in pelle con macro strass e coulisse,
Tod’s (1.400 euro).

Il look di primavera
diventa Chiodo fisso.
Aggressivo e rock,
oppure morbido
e colorato, il giubbotto
con gli accessori
scelti ad hoc cambia
la personalità

IL PUNTO LUCE GIUSTO
TI VALORIZZA L’IMMAGINE
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Breil

Collana
in acciaio lucido con pepita

in ip gold, Collezione
Vertigo (72 euro).

Capri Watch

Orologio con
cassa in acciaio,
quadrante con
pietre colorate,

ghiera in
metallo dorato

(320 euro).

Chopard

Anello in oro bianco con tre
diamanti mobili, Collezione
Happy emotions (2.700 euro).1
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NEL PAESE DI ALICE

Diamanti e valigie
come veri alter ego

N
el 1663, la rivista francese La muse histo-

rique riportò la cronaca di un “prodigio”

dell’arte sutoria. «Tutta la corte non parla

d’altro che di un incredibile capolavoro, un’inven-

zione così unica che nulla può starle a paragone.

Un paio di stivali senza cuciture per il piacere di Sua

Maestà». L’autore del prodigio si chiamava Nicholas

Lestage: quegli stivali così perfettamente calzanti,

erano stati consegnati al Re Sole senza però che il

loro artefice avesse mai preso le misure del piede

del sovrano. Il ritratto di Lestage, incoronato da uno

stemma e dalla frase: “Maître Lestage, il est le mi-

racle de son age” - Il maestro Lestage è il miracolo

della sua epoca -, è ancora appeso in una galleria

di Versailles, a memoria del favore e della stima che

Luigi XIV gli riservava, incantato dall’eccezionalità

del servizio reso. Il servizio particolare, prezioso e

rivolto al cliente: l’elemento che fa

la differenza. Non è un caso che

anche oggi le griffe di storica

tradizione, facciano della cura

rivolta alle esigenze del cliente,

ma anche il suo coinvolgimento

nel processo di realizzazione

del prodotto, gli elementi che

fanno la differenza. Qualcosa in

più rispetto all’odierna e ormai

scontata “shopping experience”:

vuol dire tutto e niente, perché

anche andare a comprare il latte

è una shopping experience. Tra le

proposte più interessanti una legata al mondo della

gioielleria d’alta gamma. Damiani (al centro uno dei

suoi celebri anelli) ha deciso di affiancare all’ormai

storico supporto assicurativo e alla cura che

segue l’acquisto di un prezioso (pulizia, garanzia di

riacquisto se si volesse eventualmente sostituire

il gioiello con uno di valore più elevato), il servizio

Couture, ovvero il fatto su misura per gli anelli

di fidanzamento. Si chiama Heartmade-By you,

fatto col cuore da te: prevede la partecipazione del

cliente al processo creativo, dalla scelta del solitario

a quella della montatura, giocando su infinite com-

binazioni (damiani.com/it). Da Louis Vuitton come

da Hermès, invece riaccolgono valigie provate da

infiniti viaggi e le riportano agli originari splendori:

può capitare anche che se hanno acquisito la giusta

patina del tempo e sono modelli speciali, le griffe

propongano di acquistarle per l’archivio della mai-

son. Una sessione fotografica con le scarpe piatte

di stagione nella boutique milanese dei Fratelli

Rossetti durante l’ultima fashion week meneghina,

l’occasione per il lancio del progetto Smartshoe: i

clienti che sceglieranno modelli con suole in Cuoio

di Toscana grazie al tag NFC potranno tracciarne

l’origine, ma anche ottenere consigli di stile.

Fabiana Giacomotti

Lebebé

Orecchini Cestino in oro bianco
18kt con diamante, Collezione Gli

inseparabili (980 euro).

Rosato

Bracciale in argento 925, con
quattro charm con zirconi
incastonati (577 euro).
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Sette Piaceri&Saperi
SCUOLA / TELEVISIONE / LIBRI / TEMPO AL TEMPO / ARTE / MEDICINA / COCKTAIL

Cinema — Into the Woods
di Rob Marshall è una favola.
Anzi un’opera lirica

Detti&Contraddetti— Gli antibiotici
“buttano giù”? Un mito
da sfatare, ma cum grano salis

Tempo al tempo — Tango e milonga
a Torino. Con artisti direttamente da
Buenos Aires

92 107 100

Giselle torna
alla Scala. Il recitar
danzando nel balletto
simbolo dell’Ottocento

POCO PIÙ DI UN DECENNIO le divide, ma una grande
difficoltà le accomuna: l’eroina deve essere in grado di
cambiare personalità in ogni atto. Giselle, sinonimo
di balletto romantico va in scena nel 1841 a Parigi su
musica di Adam; Traviata simbolo del melodram-
ma debutta nel 1853 a Venezia, firmata Verdi. Giselle
come Violetta, accomunate da amori drammatici per
Albrecht, il principe e per Alfredo, ma ancor più per
la necessità di essere grandi interpreti sia sul fronte
drammatico sia su quello della tecnica. Nel caso di
Giselle, banco di prova la follia mortale con cui si
chiude l’atto primo, e a seguire il virtuosismo eccelso
per trionfare tra le Villi, fantasmi protagonisti dell’atto
secondo. Grande così l’attesa per il ritorno in questi
giorni diGiselle al Teatro alla Scala (fino al 17 aprile; sul
podio Patrick Fournillier; teatroallascala.org): il titolo
mancava dal 2013 e come allora nei ruoli principali
Roberto Bolle (nella foto) e Svetlana Zakharova (4, 7 e
9 aprile). A loro si alterneranno i giovani scaligeri e le
stelle Natalia Osipova, Maria Eichwald e Sergei Polunin.

Gianluca Bauzano

© RIPRODUZIONE RISERVATA

U na delle tendenze del parlato
d’oggi, insieme, paradossal-

mente, al trionfo del turpiloquio di
impronta sessuale e/o fecale, è il
tentativo di nobilitarsi con un les-
sico di rango elevato. Per esempio,
è sempre più frequente sentir dire
“similitudine” anziché “somigli-
anza”, creando l’imbarazzo o la
confusione in chi abbia fatto pur

minimi studi e abbia nell’orecchio
la parola “similitudine” nel suo sig-
nificato di figura retorica, che espri-
ma un paragone. E allora sentir
dire da qualche televisivo cose del
tipo “tra te e lui c’è una certa simili-
tudine” confonde il buon utente e
lo fa anche ridere. Torniamo, per
favore, a un sano “somiglianza”,
che appare anche nel titolo di un

libro di Milo De Angelis (Somigli-
anze) e di una splendida poesia di
Giovanni Giudici (ancora Somigli-
anze) e poi peschiamo nel grande
passato, per la “similitudine”, tra gli
innumerevoli esempi, una frase da
un saggio del Manzoni: «Pensava,
se ci passa questa similitudine,
il leoncino di latte per un gatto
domestico».

Usi&Abusi
di Maurizio Cucchi

Basta
similitudine

diciamo
somiglianza
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La favola di un’opera lirica
Into the Woods intreccia in una sola trama Cenerentola, Raperonzolo
e Cappuccetto rosso. E tutti cantano sempre, benissimo

Poveri diavoli, non sanno più
giudicare le pene per i nuovi peccati

Piaceri&Saperi Cinema / di Mariarosa Mancuso

Le recensioni / di Claudio Carabba

N el musical di Stephen Sondheim il lieto
fine delle favole arriva a metà. Giusto: le
preghiere esaudite provocano più lacrime
delle preghiere respinte, e in fondo mo-

riamo dalla curiosità di sapere se veramente il principe
azzurro e la cenerentola di turno “vissero a lungo felici e
contenti”. Into the Woods ha i testi di James Lepine e la
partitura musicale del genio che conosciamo per Swe-
eney Todd, serial killer nella Londra di fine Settecento,
mentre la consorte faceva sparire i cadaveri cucinando
pasticci gustosi: tragedie e black humour sono garantiti
anche nei boschi (bellissima era la versione per il cine-
ma diretta da Tim Burton, con Johnny Depp e Helena
Bonham Carter).
Ilmusical che rivisita le favole andò in scenaper laprima
volta nel 1986, con grande successo. Non è invecchiato
di un giorno. Tra gli ispiratori, Stephen Sondheim cita
Bruno Bettelheim e il suo saggio Il mondo incantato,
uscito dieci anni prima. Potremmo aggiungere le fa-
vole riscritte da Angela Carter in La camera di sangue
(fanciulle coraggiose che tengono testa al lupo cattivo,
alla Bestia, a Barbablù: “ho solo tirato fuori quel che già
c’era”, disse con piglio femminista). Sul fronte del tea-
tro musicale, il maestro si chiama Oscar Hammerstein
II: conosciamo anche lui grazie al cinema, per Tutti
insieme appassionatamente che ci tormenta ogni Na-
tale, e per Carmen Jones, riscrittura di Bizet ambientata
durante la Seconda guerra mondiale (Carmen fabbrica
paracadute).
Più che unmusical, costruito con scene realistiche alter-

nate a canzoni (genere odioso a molti, quando non pia-
ce non esiste rimedio), Into the Woods è una moderna
opera lirica. Cantano quasi sempre—e tutti benissimo,
da Emily Blunt a Meryl Streep, da Chris Pine (il giovane
Kirk scelto da J. J. Abrams per il prequel di Star Trek)
a Anna Kendrick, accanto a George Clooney in Up in
the air. Bisogna saperlo prima di comprare il biglietto,
quando ancora brucia la delusione di Lesmisérables di-
retto al cinema da TomHooper: la faticaccia degli attori

INTO THE WOODS
di Rob Marshall

con Meryl Streep,

Emily Blunt, Chris Pine,

Johnny Depp

Il paradiso, si sa, può attendere. Ma anche all’inferno non se
la passano bene. Alle prese con i peccati del nuovo millennio,
i poveri diavoli non sanno più giudicare le pene. Urge un
incontro al vertice nel regno dei cieli (Lucifero è ancora di casa).
Il guaio è che Dio padre è stanco, fuma e beve troppo; il Figlio
poi è distratto e poco impegnato. Alla fine si decide di rispedire
sulla Terra il vate Dante (uno spaesato Mandelli); in fondo
ha già fatto il viaggio all’Inferno e ritorno. Lo guida un nuovo
Virgilio (Biggio), un precario poco portato alla poesia. Intorno
scorre la vita, con i suoi brutti vizi. Scritto da Biggio&Mandelli
insieme al prezioso Martino Ferro (raffinato narratore Einaudi)
il film, procedendo per tuoni e fulmini, dipinge la nostra non
bella società (forse qualche colpa l’abbiamo noi). Aldilà dei
classici, ricorda la crudele Argentina di Storie pazzesche.
Tutto è veloce e intelligente, manca forse un pizzico di amara
cattiveria, la buffa e angosciosa conoscenza del dolore.

LA SOLITA COMMEDIA-INFERNO
di Fabrizio Biggio e Francesco Mandelli,
con Biggio&Mandelli, Gianmarco Tognazzi e Tea Falco
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LATIN LOVER
di Cristina Comencini, con Francesco Scianna, Virna Lisi

e Valeria Bruni Tedeschi

Per celebrare il decennale del mattatore scomparso ven-
gono in tanti: le mogli e i figli della sua vita disordinata, e
affettuosamente altri amici importanti. L’idea di mescolare in
un unico fantasma vari grandi (Gassman, Mastroianni, Vo-
lonté…) è carina. Purtroppo la Comencini non accende mai
il motore, il girotondo di famiglia resta piatto e meccanico.

THE DIVERGENT SERIES: INSURGENT
di Robert Schwentke, con Shailene Woodley,
Theo James e Kate Winslet

Dove eravamo rimasti? Nel mondo ormai troppo perfetto
e diviso in rigide categorie, la giovane Tris, “divergente “per
nascita, guida la possibile ribellione contro i biechi eruditi al
potere. Insomma siamo al 2° atto di una trilogia, da com-
pletare. Il quadro è anche divertente, ma la trasformazione
dei kolossal in serial interminabili, alla fine stanca.

olo
Un rebus per il Miur
E se il commissario esterno
non sa le lingue straniere?

Scuola / di Giovanni Pacchiano

che cantavano in diretta era inquadrata a tutto schermo
(a teatro era un incanto). Rob Marshall, già regista di
Chicago, anche tra le favole si muove benissimo.
Into theWoods intreccia in una sola trama Cenerentola,
Raperonzolo, Jack e la pianta di fagioli magici, Cappuc-
cetto rosso. Un fornaio e la moglie non riescono ad ave-
re figli, per la maledizione lanciata dalla strega cattiva
dopo una bega tra vicini: è il primo degli aggiustamenti
che svecchiano la storia. Lamammadel fornaio, incinta,
era ghiotta di verdure, papà le rubava dall’orto della stre-
ga, un ravanello provoca l’incidente definitivo, ed ecco
che Raperonzolo si ritrova nella torre.

La scena di culto. Alle sorellastre di Cenerentola, per
calzare la scarpetta, la mamma amputa l’alluce e il tallo-
ne. Verranno accecate dagli uccelli di Hitchcock, ormai
la servetta ha sposato il principe. Fedifrago, dirà a sua
discolpa che la favola lo vuole “affascinante, non since-
ro”. Cappuccetto Rosso è una ragazzina petulante vo-
gliosa di “fare esperienze”, il lupo è Johnny Depp in un
altro dei suoi travestimenti, meno disastroso dei baffi
alla Poirot esibiti in Mortdecai.
Nella scena che diventerà di culto, i due principi (fra-
telli per l’occasione) si lamentano perché le amate —
Raperonzolo chiusa nella torre, Cenerentola che lascia
il ballo — non vogliono saperne di loro. Fanno a gara
di dolori: “agony” dice uno, “misery” risponde l’altro
(per fortuna le canzoni sono state soltanto sottotitolate).
Gorgheggiano sullo sfondo di una cascata, ed è subito
kitsch, delizioso e consapevole.

© RIPRODUZIONE RISERVATA

È un caso degno del mi-
glior Gogol’ quello di
Lucio Sessa, prof di

Filosofia e Storia presso l’Isis
“Virgilio” di Mercato San Seve-
rino (Salerno). Insegna al Liceo
Linguistico e dal 2012-13, in base
al DPR. 89/210, ha fatto le sue
lezioni di Filosofia integralmen-
te in lingua spagnola. Anche le
verifiche sono state fatte in spa-
gnolo, così come in spagnolo è
il libro di testo utilizzato. «Ora»,
racconta, «ci sono gli esami di
Stato e il commissario di Filo-
sofia sarà esterno». E se non sa-
pesse lo spagnolo? Un bel rebus.
«Insieme alla Dirigenza Scola-
stica abbiamo chiesto lumi, ma
non ci è stata data risposta»,
prosegue. «Torna-
re indietro e fare
le restanti lezioni
in italiano pareva
un ’ammis s ione
di colpa e, visto
che colpa non c’è,
abbiamo deci-
so di proseguire.
Ma cosa accadrà
all’esame?». Lucio
è scrupoloso, e ha
allegato alla sua
mail un verbale che parla chia-
ro spiegando come, dall’anno
2012-13, sia stato istituito con
l’approvazione degli organi isti-
tuzionali, nella classe III L, l’in-
segnamento della Filosofia in
lingua spagnola, essendoci un
docente, appunto lo stesso Ses-
sa, in possesso dei requisiti pre-
visti dalla legge. I risultati sono
stati soddisfacenti, e dunque
il Consiglio di Classe ha deciso
di ripetere l’esperienza anche
nel 2013-14, a scorrimento, con
la stessa classe, e nell’anno cor-
rente. Ora verrà nominato, per
gli esami di maturità 2015, un
commissario esterno per Filo-
sofia, «ma le lezioni e verifiche
continueranno a essere imparti-
te in lingua spagnola, essenzial-

mente per un motivo: il rispetto
della normativa vigente. Vi sa-
rebbe poi un ulteriore motivo,
ed è quanto contenuto nella
Nota Miur 4969 del 25 luglio
2014, che ricorda che «in gene-
rale l’accertamento del profitto
nelle discipline non linguistiche
veicolate in lingua straniera do-
vrà in sede d’esame mettere gli
studenti in condizione di valo-
rizzare il lavoro svolto durante
l’anno scolastico». Attenzione
a questo «in generale». Perché,
segnala Lucio, in un altro pun-
to della Nota Miur si dice che il
colloquio potrà avvenire «anche
in lingua straniera». «Anche»,
dunque, e non «solo», ma «qua-
lora il relativo docente venga

a far parte della
c omm i s s i o n e
d’esame in qua-
lità di membro
interno». E se il
relativo docente
non vi fa parte,
va tutto all’aria?
«Dunque», si
domanda Lucio,
«che fare? Sto
danneggiando i
miei studenti? Li

sto danneggiando per aver ri-
spettato la legge e aver fatto una
cosa in più, peraltro senza retri-
buzione, piuttosto che una cosa
in meno?». Ma il busillis, incal-
za Lucio, è ancor più complica-
to, perché «altrove la Nota Miur
raccomanda di fare solo il 50%
delle lezioni in lingua straniera,
“in considerazione anche della
necessità di dotare gli studenti
della padronanza del linguaggio
tecnico-specialistico della di-
sciplina nella lingua italiana”».
«Dunque», conclude, «sono
fuorilegge? Ma non diceva così il
DPR. 89/210. E poi, in concreto,
cosa significa? Spiegare Hegel
in italiano e Marx in spagnolo?
Vorrei qualche parola di confor-
to». Giro la domanda al Miur.

Le indicazioni
ministeriali
sull’esame
di Stato sono
imprecise, con
possibili esiti
paradossali:
urge chiarezza
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Che cosa ci insegna l’operazione 1992
La fiction fa riflettere sugli esiti della nostra povera patria tv,
anche dal punto di vista della narrazione seriale

Piaceri&Saperi Telepatici / di Paolo Martini

O rmai quasi un decennio dopo Boris,
l’operazione 1992, ovvero il varo in
grande stile di una serie su Tangen-
topoli (dal 23marzo su SkyAtlantic),

appare ed è anche un tassello fondamentale della
strategia editoriale del gruppo di Murdoch in Ita-
lia. Per una coincidenza storica davvero singolare,
le dieci puntate con Stefano Accorsi (foto) entra-
no nel vivo del presente italiano dopo l’avvento
dell’epoca Renzi e l’appannamento delle vecchie
leadership post-Mani Pulite, a destra come a si-
nistra, e anche nel polo della protesta (Italia dei
Valori); nel momento in cui quel periodo, dun-
que, sembra finalmente davvero poter diventare
‘passato’, seppur prossimo e con strascichi ancora aperti (vedi l’ulti-
ma indagine sugli appalti, costata le dimissioni al ministro dei Tra-
sporti). A dire il vero, i tre minuti di applausi al festival di Berlino
e l’ottima accoglienza della stampa internazionale, suggeriscono
quanto questo iato temporale non venga colto così pienamente, so-
prattutto all’estero: un esempio per tutti, la Frankfurter Allgemeine
Zeitung ha scritto: «Raramente un Paese ha il coraggio di guardarsi
allo specchio come in questo caso». Ma era abbastanza prevedibile,
se si pensa che gli stereotipi negativi sull’Italia sono la leva più facile
per il successo anche della fiction, da La Piovra all’ultima serie che
si è guadagnata la ribalta dell’esportazione record in trenta Paesi,
che è Gomorra.
E mentre Gomorra parla di un mondo lontano rispetto alla realtà

DOCUMENTARI SERIE TV

SE A TEL AVIV S’ALZA LA NEBBIA
In prima visione su Sky Arte HD (il 10 aprile alle 21.10) arriva il
documentario The Gatekeepers - I guardiani di Israele di Dror
Moreh. Il film— candidato all’Oscar 2013— è basato sulle testi-
monianze esclusive di sei ex capi dello Shih Bet, il servizio segreto
israeliano preposto alla sicurezza interna e alla prevenzione degli
atti di terrorismo. Per la prima volta davanti alle telecamere i sei
agenti, ormai in pensione, ripercorrono la propria storia profes-

sionale, e si prestano a riflettere pubbli-
camente sulle conseguenze della loro
attività. Ispirato dal capolavoro di Errol
Morris, The Fog of War (La nebbia della
guerra sul segretario della Difesa Usa
McNamara), Moreh realizza un docu-
mentario tradizionale dove la sostanza è
di gran lunga più importante dell’aspetto
cinematografico. Il resoconto è inevita-
bilmente parziale, ma al tempo stesso
contraddittorio e mai accomodante.

Fabio Bottiglione

DR.HOUSE CON LO SCONTO
A tutt’oggi il grande merito di
Hart Hanson è stato di aver
dato vita agli amabili Seleey e
Temperance di Bones: batti-
becchi fulminanti, piccole ma-
nie, teneri segreti, un classico
da “romantic comedy” con
qualche autopsia in mezzo.
Ora torna con una nuova cre-
atura: Backstrom, il prota-
gonista dell’omonima serie
(martedì, Fox Crime, 21.55),
burbero detective alcolista, ci-
nico e depresso che di più non
si può. Dalle battute all’atteg-
giamento, tutto sembra scritto
apposta per ricordare il Dr
House. Anche il resto della sua
unità investigativa ha un che

di familiare: l’informatica sexy
e pazzerella, la giovane disce-
pola dal piglio infermieristico,
il primo della classe in cerca
di approvazione, c’è persino
un figlio gay che sembra Boy
George. Ingredienti perfetti,
per il gusto del momento, ma
anche un po’ scontati.

Arnalda Canali

quotidiana dei telespettatori, questo 1992 entra
addirittura, come accadeva in chiave satirica per
Boris, nel cuore del rapporto tra il nostro Paese
e la televisione. Perciò verrebbe da dire che Sky
persegua, in termini di politica editoriale, una
linea “anti-italiana”, cioè radicalmente critica e
“altra” rispetto a quella certa italianità corrente
nella tv generalista: la library parla da sola, anche
per il filo, più nero che rosso, dei titoli riproposti,
dal RomanzoCriminale sulla banda dellaMaglia-
na al romanzo sulla camorra di Roberto Saviano.
In termini propriamente d’estetica seriale, le
intenzioni del giovane regista di 1992 Giuseppe
Gagliardi, calabrese classe ’77, sono state conso-

nanti a questa linea editoriale: ha dichiarato di aver guardato, da una
parte, aMadMen, soprattutto per il personaggio di LeonardoNotte,
interpretato da Stefano Accorsi, e dall’altra parte, per lo stile di ri-
presa quasi ossessiva sui personaggi, a Boss, la serie political-drama
sul sindaco di Chicago firmata da Gus Van Sant. Due riferimenti no-
tevoli e decisamente lodevoli. Diciamo pure che si vede tanto anche
l’ispirazione al nostromiglior cinema recente, da Garrone a Sorren-
tino. E qui si potrebbe aprire un discorso a parte sul fallimento cul-
turale del Nord e delle sue leadership post-Mani Pulite, se anche per
raccontare serialmente la Capitale Im-Morale che fuMilano, ci sono
voluti un gruppo editoriale anglo-australiano, una factory televisiva
romana di ‘seconda generazione’ come Wildside, e persino un gio-
vane regista di Saracena, orgogliosamente figlio del Grande Sud…
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Una moglie bellissima o un’amante passeggera?

S ettimana di riflessione ma anche di gite fuori porta, pri-
mi pranzi all’aperto e di uova di cioccolato. Settimana di
Pasqua. Per chi resta a casa, un po’ di relax è meritato. Se

già non si è avuta la possibilità di organizzare qualcosa di spe-
ciale, l’imperativo è cercare di rendere un po’ meno scontate le
ore passate davanti alla tv nel salotto di casa. Un’impresa non im-
possibile, che potrebbe anche rivelarsi la sorpresa più gradita di
questi giorni.
VENERDÌ 3 venerdì santo. Se non siete in coda su qualche
autostrada, almeno un’occhiata alla Via Crucis trasmessa da Rai1
potrebbe essere un buonmodo per non dimenticare le tradizioni.
Se invece non fa per voi, optate per una passeggiata sotto casa, fatta
a modo vostro, per godervi le prime sere di aprile.
SABATO 4 In effetti insieme non ci
stanno più, ma ai tempi di Unamoglie
bellissima, Leonardo Pieraccioni (foto)
e Laura Torrisi erano una coppia anche
nella realtà. Nella commedia attraversava-
no una profetica crisi, non sveliamo come
va a finire. Almeno nel film. Va in onda
su Canale 5. Su La7d, serata dedicata agli
affaire newyorkesi di Sex and the city.
DOMENICA 5 Se dopo la mangiata di uova di cioccolato e l’abbuf-
fata di colombe trovate la forza solo per spiaggiarvi sul divano, un
po’ di adrenalina potrebbe arrivare da Fast & Furious 5, film d’azio-

ne su gare di auto e non solo con il compianto Paul Walker. Per chi
a Pasqua sperava di trovare come sorpresa unamacchinina.
LUNEDÌ 6 Chissà cosa ne pensano i nostalgici. Gioire perché è
tornato in onda un programma simbolo degli anni Novanta come
Il Karaoke o continuare a rimpiangere le piazze animate da Fiorello
e dal suo codino rispetto a quelle che oggi vedono sul palco Pintus?
Nel dubbio, verificate: il canale è Italia 1, alle 19.55.
MARTEDÌ 7 Cosa succede quando è lei ad
essere allergica alle storie serie e quindi
sfrutta il prossimo solo per divertirsi un paio
di sere? Lo racconta il film di questa sera di
Mtv con protagonista Cameron Diaz (foto), La
cosa più dolce.
MERCOLEDÌ 8 Diventare mamme non è
sempre facile. Specie se succede quando
non hai ancora l’età per la patente. Ma ce
la si può fare. Lo racconta il programma di Mtv 16 anni e incinta
che, nell’anteprima di questa sera va a incontrare, un anno dopo,
le protagoniste della passata stagione. Su Rai2 spazio al talent The
Voice of Italy.
GIOVEDÌ 9 C’è chi l’ha amata e chi non ha riconosciuto in questa
commedia il miglior Almodovar. Eppure Gli amanti passeggeri, in
onda questa sera su Iris, regala parecchie risate ad alta quota e una
trama dall’intreccio non usuale. Per chi cerca l’attualità, su Rai2,
invece, c’è Virus.
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Telescherno / di Stefano Disegni

Vediamoci (in) chiaro / di Chiara Maffioletti
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IN 25 PAROLE

Q uesta volta mi sono
regalato una settima-
na di puro relax an-
dando a rispolverare

un vecchio scrittore come John Bu-
chan. Cosa posso dirvi di lui per fare
una presentazione come si deve?
Che nacque a Perth nel 1875 emorì a
Montreal nel 1940. Che fu un uomo
politico e un diplomatico e fece una
discreta carriera arrivando al titolo
di governatore del Canada. E che
fu ufficiale dell’Intelligence Corps. Una spia,
per dirlo volgarmente. Anzi, Buchan fondò
l’archetipo più classico dello scrittore inglese
del Novecento: quello che ha sempre unito, a
un sicuro gusto letterario e all’uso e alla co-
noscenza del mondo, una certa dimestichezza
con il mondo dei servizi segreti subendone la
fatale fascinazione. Se state pensando al gran-
de Graham Greene, siete sulla strada giusta.
Buchan è un modello di Greene (e, ovviamen-
te, anche di Ian Fleming), un predecessore, un
maestro. Non a caso Graham Greene disse di
lui, e proprio a proposito del suo capolavoro,
I trentanove gradini, e dell’eroe principale,
Dick Hannay, queste parole che danno a Bu-
chan la giusta e preminente collocazione nella
storia del romanzo di spionaggio: «John Bu-
chan fu il primo a comprendere l’enorme va-
lore drammatico dell’avventura che coinvolge
uomini non avventurosi in un ambiente che ci
è familiare». Una frase che costituisce anche

la recensione passepartout dei ro-
manzi più belli di Greene.
Ma una presentazione di John Bu-
chan non sarebbe completa se
non comprendesse le referenze
fornite su di lui dal grande Alfred
Hitchcock (che dei Trentanove gra-
dini fece uno dei suoi film più in-
triganti). Ecco le referenze fornite
da Hitchcock: «Sono stato notevol-
mente influenzato da John Buchan.
Quello chemi piace in lui è qualcosa

di profondamente britannico, che in Inghil-
terra chiamiamo understatement».
Hitchcock deve molto a Buchan. Gli deve ad
esempio una delle sue teorie più belle. Quan-
do Truffaut lo intervistò a lungo per carpirgli
tutti i segreti possibili della sua arte, Hitchcock
confessò al collega francese (ma che si com-
portava giustamente da umilissimo allievo)
il vero segreto del cinema. I film più belli,
disse Hitchcock, sono i film di inseguimenti.
Penso che questa grande verità il maestro in-
glese l’abbia messa a fuoco proprio leggendo
i romanzi di Buchan, che ora l’editore Castel-
vecchi pubblica in un solo volume. I romanzi
sono I trentanove gradini, Il mantello verde
e Mr Standfast, tutti con protagonista Dick
Hannay, l’uomo non avventuroso di cui parla-
va Graham Greene.
I trentanove gradini, che è il primo della serie,
fu scritto in poche settimane da Buchan con-
valescente di un’ulcera duodenale che lo aveva

Secondo Freud ci sono
tre professioni impossibili (cioè dall’esito
sicuramente insoddisfacente). La prima
è educare, la seconda governare, la terza
analizzare (nel senso della psicoanalisi).

Superba analisi di Gadda
dell’autore di Agostino: «Moravia è una
specie di Mafai: ma pedinato dall’agente in
borghese della economia narrativa». (Mafai
è il pittore).

Prima di morire
nell’attentato contro Charlie Hebdo,
Bernard Maris scrisse questo saggio,
bello e intelligente, sulla grandezza di
Houellebecq raccontata attraverso i
suoi romanzi. R.I.P.

STORIA DELLA
PSICOANALISI
di Antonio Ciocca

il Mulino

AGOSTINO
di Alberto Moravia

Bompiani

HOUELLEBECQ
ECONOMISTA
di Bernard Maris

Bompiani

Il grado zero del romanzo di spionaggio
Riscoperte letterarie: John Buchan. Non lo avete mai
sentito? Chiedete le referenze a Hitchcock e Graham Greene

Piaceri&Saperi Libri / di Antonio D’Orrico

Ufficiale e gentiluomo
John Buchan (Perth 1875
– Montreal 1940) scrittore,
governatore del Canada e
ufficiale dell’Intelligence.
Nell’altra pagina, Holy Cross
(in hoc signo vinces), 1967,
di Erwin Blumenfeld.

LE MISSIONI
SEGRETE
DI RICHARD
HANNAY
di John Buchan

(Castelvecchi)
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Sequel di Lolita secondo Arpino.
Lolita, ingrassata, vive a New
Orleans in un hotel («La stanza
d’albergo è turpe. Ma quale
stanza, in ogni albergo, non lo
è?»). Ripensa a Humbert Humbert
(«solo ricordando lui riesco ancora
a possedere un briciolo di me
stessa»). Ha fatto la ballerina a
New York («Guadagnavo dieci
dollari al giorno più due hamburger
e caffè a volontà»). Ma spendeva
almeno tre dollari in cipria...

STORIE D’ALTRE STORIE
di Giovanni Arpino

Lindau

Cameo / Secondo una lettrice
le bibliotecarie non possono
somigliare a Catherine Deneuve

IN HOC SIGNO. Scrive Edoardo Frassetto: «Salve. Sarò brevissimo. Ho spo-
sato una grafica e ho sempre pensato che l’impatto visivo sia importante. Una
bella copertina, sia che si parli di un libro che di un disco, aggiunge per me
valore all’opera. Credo che la copertina del nuovo libro di Missiroli non renda
giustizia alla sua scrittura e al suo talento. La trovo asettica».
Non ho sposato una grafica e trovo che l’impatto visivo abbia una sua impor-
tanza ma senza esagerare. La copertina di Atti osceni in luogo privato è un
particolare dell’opera Holy Cross (in hoc signo vinces) di Erwin Blumenfeld
e mi pare molto adatta allo spirito e allo stile del romanzo (che ha una certa
ribalderia forse un po’ trascurata finora nei commenti e resa bene dall’idea di
Blumenfeld). Difficile trovare di meglio e di più calzante.

VIVE MISSIROLÌ. Scrive Barbara Bravi: «Ho letto il libro di Missiroli e trovo
osceno (questo sì) che si scriva che è meglio di Roth. La gente si è rincretini-
ta. È vero che gli scrittori italiani bravi sono pochi ma gli osanna al giovane
Libero mi sembrano esagerati. È un bel romanzo di formazione che si legge
facilmente. Ogni tanto una canzone e un autore. Classici, così non si sbaglia.
Un “Vive la France” a tratti fastidioso,
con la bibliotecaria che sembra Cathe-
rine Deneuve. Invece volevo segnalarle,
ma spero lo conosca già, un irresistibile
David Sedaris. Esploriamo il diabete con
i gufi è divertente e spiritoso. Sembra
Bryson un po’ più giovane».
Sedaris? Ma sta parlando sul serio?
A Roth, Missiroli piacerebbe.

INTENDITORE. Scrive Giuseppe Lo Re:
«Ho letto l’ultimo romanzo di Missiroli:
C A P O L A V O R O. E bello, struggente.
Grande scrittore». Sedaris?

UNA TANTUM. «Buondì, “Piaceri &
Saperi Libri”, avete pubblicato le stesse
recensioni della settimana scorsa. Luca
Gozzoli». E se ne accorge solo stavolta?

ULTIME PAROLE. Roberta Pallavidini, che trova noioso Houllebecq (e ho
detto tutto), scrive: «Adorabile D’Orrico, ma se l’annoia tanto la corrispon-
denza con me, perché la pubblica? Per avere l’ultima (pungente e sarcastica)
parola? Troppo facile». Ecco, ho lasciato a lei l’ultima parola.
P.S. Tutto qui? Mi sarei aspettato di meglio.

LATINORUM. «Sono un lettore accanito e seguo la sua rubrica. Ho letto Il
cardellino di Donna Tartt. Mi lasci dire che ha un inizio originale e travol-
gente, le ultime tre pagine di grande contenuto psico-filosofico, ma il resto
è lento, ripetitivo come thriller e nulla aggiunge al quadro sociale USA e alla
vita del bambino, incontrato al museo, che si perde tra i contesti familiari e
i cattivi incontri giovanili. Qualcuno ha detto che il romanzo è un affresco di
letteratura francese, inglese e americana, se ricordo bene; a mio avviso, l’au-
trice si è smarrita nel lungo percorso e il libro non mi sembra un capolavoro.
La mia resta un’opinione e de gustibus non est disputandum. I più cordiali
saluti. Antonio Sereno». #antoniostiasereno Donna Tartt non scrive per ag-
giungere qualcosa «al quadro sociale USA», nessuno scrittore vero si preoc-
cuperebbe di una sciocchezza del genere. Riguardo ai gustibus, poi, non si
fidi delle frasi fatte: se c’è una cosa che è disputandum sono proprio loro.

adorrico@rcs.it

messo a dura prova. Il romanzo è brevissimo,
senza un filo di grasso, senza un orpello. Lo
stile di Buchan è l’equivalente in prosa lette-
raria dello scatto di un coltello a serramanico.
Eccone un esempio con un tocco di quel pu-
rissimo understatement citato da Hitchcock.
Dunque, Dick Hannay rincasa dopo essere an-
dato a cena fuori. A casa l’aspetta un tipo che
gli ha chiesto ospitalità e protezione perché al
corrente di delicatissimi e pericolosi affari di
politica internazionale: «Girai l’interruttore:
non c’era nessuno. Ma, nell’angolo più lonta-
no della stanza, scorsi un oggetto alla vista del
quale lasciai cadere il sigaro mentre il sudore
freddo mi imperlava la fronte».
Non vi dirò che cosa ha visto Hannay nell’an-
golo della stanza. Vi dirò solo che da quel
momento Dick Hannay dovrà scappare (l’in-
seguimento è partito). Roland Barthes, som-
mo teorico della letteratura, avrebbe definito
I trentanove gradini un romanzo a grado zero.
Pura essenza. Figuratevi che non c’è nemme-
no la bella donna che poi non sarebbe mai
mancata nel genere (la Fleming girl). Tanto
che Hitchcock, quando girò il film, dovette in-
ventarsene una per ragioni di appeal cinema-
tografico. Mi dispiace, non ho più spazio. C’è
molto da dire ancora sui romanzi di Buchan.

© RIPRODUZIONE RISERVATA
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Viaggio nelle vite degli italiani qualunque
Paolo Di Stefano le racconta senza pregiudizi né ideologie.
Perché il nostro Paese sembra ingaglioffirsi ma cambia soltanto

Piaceri&Saperi Saggistica / di Diego Gabutti

V iaggio in Italia, nel tempo e nello
spazio, Ogni altra vita di Paolo Di
Stefano è la scatola nera d’un Paese
che periodicamente precipita —

per effetto d’un congenito guasto ai motori —
in qualche Triangolo delle Bermude, incontro
a un destino da X file. Vittima di sciagure ricor-
renti, una ogni ventennio o quasi, ogni volta
l’Italia torna a galla, dopo il tuffo nelle acque
del mistero, trasfigurata ma riconoscibile. Non
c’è un’Italia che somigli a quella che l’ha prece-
duta. Di Stefano, sgranando il rosario di queste
biografie d’italiani comuni, le esplora tutte, cia-
scuna arcinota e sconosciuta insieme.
Parenti, amici, amici dei parenti, parenti degli
amici: ogni storia s’inanella nell’altra, qui un
venditore di uova nella Sicilia del primo do-
poguerra, là una bambina maltrattata o una
fuga nella Svizzera (che vede negl’italiani più o
meno quel che i padani avrebbero poi visto nei
«baluba») e nella Torino ancora «signorile» dei
primi Sessanta. Sono per lo più pagine com-
mosse, alcune anche terribili, preghiere per ri-
chiamare dalle ombre il fratello morto, donne
dalle vite disperate, un Sessantotto senza gioia,
i torturatori repubblichini a Milano, la vittima
del «nonnismo» in una caserma di paracaduti-
sti, bordelli e puttane, l’assassino adolescente,
l’orrore della tragedia mineraria di Marcinelle
nel Belgio di metà anni Cinquanta (a questa
sciagura Di Stefano ha dedicato nel 2011 un al-
tro grande libro, La Catastròfa, assolutamente
da leggere, per quel che vale il mio consiglio,
un consiglio che non di meno estendo anche a
Giallo d’Avola, storia d’una faida e d’un proces-
so per omicidio nelle campagne siciliane). Ma
in trasparenza, dietro ogni pagina commossa o

terribile, c’è l’esperienza (o almeno la speranza,
l’idea, il miraggio) del riscatto: i poveracci ge-
nerano dottori, la fame e la miseria sono tem-
poraneamente sconfitte, e così l’ingiustizia, che
perde la partita, almeno fino al prossimo giro.
Di Stefano, per esplorare lo strano Paese di cui
siamo (non sembra vero) gli abitanti, sale in ae-
reo, prende il treno, intervista questo e quello,
interroga la propria memoria, legge i diari la-
sciati nei cassetti dagl’italiani qualsiasi, sfoglia
vecchi album di fotografie e vecchie annate di
giornale. È un’Italia che sembra peggiorare e
ingaglioffirsi via via, ma naturalmente non è
così: cambia soltanto. Siamo passati dall’Italia
in cui si mangiava pane e cipolle e s’inneggia-
va ai Dieci Milioni di Baionette o alle Madonne
Pellegrine all’Italia del jumping e dei tweet di
Matteo Renzi. Come nei racconti di Sebastia-
no Vassalli, altro devoto dell’Italia vera e senza
fronzoli, una tradizione va, un’altra viene.

Benedetti dal boom. È un viaggio attraverso
le vite degl’italiani qualunque che Paolo Di Ste-
fano affronta senza bagagli sociologici. Non ha
chiavi di lettura nel tascapane. Mai una massi-
ma da cioccolatino metafisico. Niente politica,
ideologia zero. Ogni altra vita è un libro celibe,
come le macchine dei surrealisti: non ha uno
scopo da assolvere, né retropensieri, niente no-
stalgia, appena qualche rimpianto e dolore se-
greto, e per il resto storie da raccontare. Storie
in cui ci specchiamo, per averle vissute tutte,
dalla prima all’ultima. Se non quelle, altre per-
fettamente identiche: nonni miserabili, genito-
ri benedetti dal boom, la scuola di massa, figli
belli e ribelli, l’impegno politico, l’età adulta,
l’amore e la morte.

OGNI ALTRA VITA. STORIA
DI ITALIANI NON ILLUSTRI

di Paolo Di Stefano
il Saggiatore 2015, pp. 260,
19 euro, ebook 10,99 euro

Da leggere inoltre...

LA CATASTRÒFA.
MARCINELLE, 8 AGOSTO 1956

di Paolo Di Stefano
Sellerio 2011, pp. 249,

13 euro, ebook 8,99 euro
X

GIALLO D’AVOLA
di Paolo Di Stefano

Sellerio 2013, pp. 331,
14 euro, ebook 9,99 euro

X

ITALIA A COLORI.
STORIA DELLE PASSIONI

POLITICHE DALLA CADUTA
DEL FASCISMO A OGGI

di Maurizio Ridolfi
Le Monnier 2015,
pp. 336, 16 euro

© RIPRODUZIONE RISERVATA

IN LIBRERIA

Olandese naturalizzato americano, grande giornalista, Hendrik Willem Van Loon

fu anche un biografo, un geografo, uno storico della musica, delle «arti», delle

esplorazioni, della Bibbia e addirittura dell’umanità intera dall’inizio dei tempi fino al

1944, quando morì. Scrisse anche le Vite di personaggi celebri, ispirandosi a Plu-

tarco. Antonia Arslan ne cura una scelta per Skira edizioni. A cena con Van Loon ed

Erasmo da Rotterdam, suo Virgilio nel corso di quest’incontri surreali, incontriamo

«Shakespeare in compagnia di Cervantes e Molière, la Regina Elisabetta d’Inghil-

terra con l’imperatrice Teodora, Emily Dickinson con Chopin». H.W. Van Loon è

stato un maestro, e anzi il maestro, della divulgazione per almeno tre generazioni

di lettori, dall’età del jazz a quella dei baby boomers. Francesco Guccini, nel 1987, gli

ha dedicato una canzone in memoria di suo padre, che ne era un fan: Van Loon.

Chi era Van Loon?
Ascolta Guccini

VITE DI VAN LOON
a cura di

Antonia Arslan,

Skira 2015,

pp. 160, 15 euro
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Passato Presente / di Lucrezia Dell’Arti

Arthur Ashe, la sua partita non è ancora finita
L’8 aprile 1992 il grande tennista nero, che combatteva
l’apartheid e lottava per i più deboli, annuncia di avere l’Aids

Colpi da maestro. Arthur Ashe (1943-
1993) ha vinto tre Slam.

«Tutte le persone che circondano i malati
non possono non cominciare a pensarli
gentilmente al passato. Per Ashe è comin-
ciato mercoledì. Ricordi. Tributi. Parole su
una lapide. Era un grande campione. Ha
combattuto l’apartheid, ha parlato con elo-
quenza sui problema dei neri, era un grande
uomo. Tutto al passato. Lui ERA» (S.L. Price).

Nato a Richmond il 10 luglio del 1943, non
aveva potuto competere con i suoi coetanei
bianchi per via delle leggi razziali. Figlio del
guardiano di un parco e di una colf, la sua
abilità con la palla aveva sollevato la curio-
sità di un benefattore nero, il dottor Walter
Johnson, che l’aveva aiutato ad iniziare.

Racconta Gianni Clerici di un incontro
Nastase-Ashe: «In uno di questi disputato
a Stoccolma, Nastase, denominato Nasty, e
cioè Sgradevole, era opposto al nero Arthur
Ashe, gran gentiluomo e non meno grande
tennista. Per provocare, come sempre
faceva, un avversario in vantaggio, Nasty
prese a rivolgersi ad alta voce all’avversario,
provocandolo, suggerendogli di mettersi un
cappellino bianco perché il suo color nero
non gli permetteva di vedere la palla. Simile
suggerimento si fece sempre più frequen-
te, sinché Ashe, troppo educato per una
reazione manesca, afferrò le sue racchette
e uscì dal campo. Un giudice arbitro di buon
senso, Klosterkemper, decise prontamente
di squalificare Nastase. Ma non era finita. La
mattina seguente sentii bussare alla porta
della mia camera. Era Nastase, che reggeva
un mazzo di rose. “Gianni”, mi disse, “non
sono per te. Accompagnami per favore alla
camera di Ashe, perché voglio scusarmi”».

Arthur Ashe si decise ad annunciare in
conferenza stampa di aver contratto l’Hiv l’8
aprile del 1992 perché quel giorno un croni-
sta di Usa Today aveva pubblicato la notizia
senza specificare la causa del contagio.

Ashe era rimasto contagiato negli anni Ot-
tanta da una banale trasfusione di sangue
per un’operazione al cuore.

Negli anni Ottanta il plasma non veniva
ancora sottoposto ai test anti-Aids.

Ashe, il secondo sportivo a dichiararsi
sieropositivo dopo Magic Johnson (tuttora
in vita).

Nel 1992 i sieropositivi in America erano
oltre 231 mila, in Italia 13.668.

Il nastrino rosso, lanciato nel 1991 come
simbolo della lotta internazionale contro
l’Aids, ispirato alle coccardine gialle indossate
per ricordare i soldati americani che aveva-
no combattuto la Guerra del Golfo.

Tra i morti di Aids, fino al 1992: l’attore Rock
Hudson (1985, 59 anni); l’attore porno
John Holmes (1988, 43 anni); l’artista Keith
Haring (1989; 31 anni); il leader dei Queen
Freddy Mercury (1991, 45 anni). L’anno
dopo: Arthur Ashe (49 anni) e il ballerino
Rudolf Nurejev (54 anni).

Di Aids s’era iniziato a parlare nel 1981
come «gay plague», peste dei gay, poi am-
pliata anche a tossicodipendenti, emofiliaci,
ecc.

«Quando già i ricercatori del Cdc di Atlanta
avevano circoscritto la malattia a omoses-
suali e drogati, i casi di alcuni bambini colpiti
dal morbo ha rimesso tutte le ipotesi in di-
scussione. Questa malattia che fa scompa-
rire le difese immunologiche dell’organismo

Arthur Ashe, grande tennista, primo nero a
vincere gli Us Open (1968), nel 1975 s’era
aggiudicato anche Wimbledon.

«Anche l’ora della morte ci può accompa-
gnare verso freschi e nuovi spazi» (Herman
Hesse).

«Gioca come un nero: come gli viene, se gli
viene, se no amen» (Clark Graebner).
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Le altre notizie della giornata

su www.cinquantamila.it
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e rende così mortali malattie che sarebbero
facilmente curabili, si sta dimostrando peri-
colosissima. Sintomi caratteristici del male:
febbre alta, gonfiamento delle ghiandole
linfatiche, perdita di peso, mancanza d’ap-
petito e malessere generale» (Ansa dell’11
dicembre 1982).
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Sono giorni di passione a Torino
In città lezioni, spettacoli e milonghe pomeridiane.
Con tangueri arrivati direttamente da Buenos Aires.

Piaceri&Saperi Tempo al Tempo / a cura di Manuela Croci

C
he il sobrio capoluogo piemontese abbia un
côté in controtendenza, animato da un’accesa
passione per sensuali milonghe e folclore ar-
gentino, non è un segreto: l’International Tango

TorinoFestival èunclassicoappuntamentocittadinoormai
da quindici anni. Quest’anno poi la kermesse si presenta in
forma particolarmente smagliante: dopo l’inaugurazione
sul nobile palcoscenico del Teatro Carignano di Torino, le
danze continuano fino al 6 aprile insieme ad alcuni tra i
più noti tangueri di Buenos Aires. Come Esteban Moreno
e Claudia Codega, Carlitos Espinoza e Noelia Hurtado che
stasera, all’8 Gallery del Lingotto, si esibiranno in una “mi-
longa florida”: abiti floreali e l’immancabile musicalizador
(ovvero il dj del tango). Ma in programma ci sono anche
milonghe pomeridiane, la “Gran Fiesta de Pascua” (dome-
nica, sempre al Lingotto) e incontri per chi vuole conosce-
re meglio le tradizioni culturali che animano questo ballo.
Nonmancheranno le lezioni di tango, per ballerini di tutti i
livelli: a guidare gli allievi, insieme agli organizzatori Mar-
cela Guevara e Stefano Giudice, ci saranno anche le cop-
pie ospiti, per salidas e ganchos con i migliori del mondo.

Cristiana Gattoni

IN SALA

ROMA/2 Racconti sulle malattie mentali

Racconta per immagini il problema del disagio
psichico Lo Spiraglio – Film festival della salute
mentale, manifestazione di corti e lungometraggi
che indagano sul tema della malattia mentale
prendendo in analisi patologie specifiche o attra-
verso semplici riflessioni, con protagonisti di ogni

International Tango
Torino Festival
Fino al 6 aprile

tangotorinofestival.com

@ManuelaCroci

mcroci@corriere.it

ROMA/1 Suggestioni freudiane

Un testo tra sogno e realtà, nel quale
fantasie e tradimenti vagheggiati
si intrecciano con suggestioni freu-
diane. Arriva a teatro Doppio sogno
(Eyes Wide Shut), per la regia di Gian-
carlo Marinelli, che porta sul palco le
inquietudini della coppia formata dal
medico Fridolin e dalla moglie Alber-
tine. Caterina Murino e Ruben Rigillo
(foto) danno il volto ai protagonisti di
questa novella di Arthur Schnitzler
dalla quale Stanley Kubrick ha tratto
il suo ultimo film, Eyes Wide Shut.

BERGAMO Dal passato

È una suggestiva “medita-
zione teatrale” su Pacem in
terris (l’ultima enciclica di
Giovanni XXIII) quella che
andrà in scena la prossima
settimana al Teatro Socia-
le: l’autrice/attrice, Lucilla
Giagnoni, ne ripercorrerà i
contenuti, dai diritti umani
alla mondializzazione.
Pacem in terris. Costruiamo
al futuro - 9 aprile
teatrodonizetti.it/teatrosociale

Doppio Sogno (Eyes Wide
Shut) - Dal 7 al 19 aprile
teatroquirino.it

AL CINEMA In inglese

Arriva nei cinema italiani,
ma soltanto per un giorno,
la Medea di Euripide, nella
versione (rivista) in scena al
National Theatre di Londra:
nei panni della protagonista
Helen McCrory, nota per
la sua interpretazione di
Narcissa Malfoy nella saga
di Harry Potter. In lingua
originale con sottotitoli.
Medea - 7 aprile
nexodigital.it

età. Lo scopo è quello di superare le diffidenze e
gettare luce su un mondo poco conosciuto. Tra
i film in concorso, il lungometraggio Il viaggio di
Marco Cavallo, di Erika Rossi e Giuseppe Tedeschi,
e il corto Thriller, di Giuseppe Marco Albano.
Lo Spiraglio. Film festival della salute mentale
Dal 9 all’11 apr. - lospiragliofilmfestival.org
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IN BREVE

MILANO/1

Gli schizzi musicali del finale
di Turandot e la performance
del compositore Philip Jeck.
Appuntamento con questa e
molte altre partiture al Festival
degli Archivi Musicali, giovedì alla
Mediateca di Santa Teresa.
Festival degli Archivi Musicali 9
e 10 aprile - festivalarchivimusi-
cali.beniculturali.it

MILANO/2

Manifesti d’arte provenienti dalla
collezione di Lea Vergine verranno
esposti da Libet, la “libreria del
riacquisto”. Sono fogli pubblicati
fra gli anni 50 e gli 80, in occasione
di mostre d’arte presso gallerie
italiane e straniere, che i visitatori
potranno anche acquistare. Tra i
manifesti, quelli che presentaro-
no Burri nel ‘68 alla Galleria Blu e
Pistoletto alla Galleria Sperone nel
‘66. Libreria Libet, Via Terraggio
21, dal 9 al 30 aprile. http://libet.org

NEL SEGNO DI BACH

E “DEMIAN”

«Quando mi sentivo depres-
so», scrive Hermann Hesse in
Demian, «pregavo di suonare il
vecchio Buxtehude… Mi rendeva
disposto a dar ragione alle voci
dell’anima». Ora tutte le opere per
organo del compositore che in-
fluenzò Bach arrivano in un ciclo
di 7 concerti (11, 18, 25 aprile, 2, 9
e 16 maggio), per la prima volta in
Lombardia, in suggestive chiese
di Varese (tra cui il Santuario di
S. Maria del Monte e s. Stefano
in Velate), per l’esecuzione di
Andrea Gottardello, Nicola Bisotti
(responsabile del progetto), Da-
vide Gorini e Davide Paleari, con
la direzione artistica di Riccardo
Bianchi. Oggi, venerdì di Pasqua,
un’anticipazione alle 21 alla S.
Massimiliano Kolbe: l’Oratorio
BuxWV 75 con l’Ensamble vocale
Cappella Kolbe, Gottardello-Bi-
sotti a organo e clavicembalo,
Bianchi alla direzione. (Ingresso
libero. Info: 3401001607).

3 Piano Generations - 10 aprile
Auditorium Centro Congressi, Porto Antico
Genova - palcoreale.net - portoantico.it

T
re pianoforti sullo stesso
palco, al centro di due platee.
Di fronte al bianco e nero

della tastiera, a tessere un’insolita
tela musicale, tre pianisti diversi per
stili e percorsi. Luis Bacalov (al centro),
Stefano Bollani (in alto) e Alberto Pizzo
(sotto) sono i protagonisti del concerto
3 Piano Generations al Porto Antico di
Genova, un evento inedito durante il quale
il jazz dialogherà con la musica classica e
momenti d’improvvisazione si alterneran-
no a brani per il cinema o della tradizione
sudamericana. Amescolare il loro talento,
tre maestri per la prima volta insieme: Luis
Bacalov, pianista, compositore, direttore
d’orchestra e arrangiatore, premio Oscar
nel 1996 per la miglior colonna sonora con
il film Il postino, autore di alcuni brani per
Django Unchained di Quentin Tarantino e
protagonista al Ravello Festival, insieme
con l’attore Michele Placido, dello spettaco-
lo Con el repiro del Tango; Stefano Bollani,

I tasti bianchi e neri

si dividono in tre.

Bacalov, Bollani,
Pizzo dialogano
in musica al Porto
Antico di Genova

reduce dal successo della trasmis-
sione su RaiTre Sostiene Bollani,

nel 2013, e dal nuovo spettacolo
teatrale La regina Dada interpretato
con Valentina Cenni; infine, Alberto

Pizzo, che nel 2014 ha presentato il
suo ultimo discoOn TheWay—al quale
hanno collaborato Fabrizio Sotti, Mino
Cinelu, Renzo Arbore, David Knopfler,
Toquinho—,molto apprezzato nel tour tra
Giappone e Stati Uniti. .

Micaela DeMedici

© RIPRODUZIONE RISERVATA

FILM FESTIVAL

FIRENZE Sguardi rivolti a Oriente

Il vento della cultura soffia da est, a Firenze:
dall’8 torna Middle East Now, festival dedi-
cato all’arte, al cinema e ai sapori del Medio
Oriente contemporaneo. Per questa sesta
edizione arriveranno in città (tra i tanti)
l’attrice iraniana Fatemeh Motamed-Arya
(foto) e il musicista The Narcicyst, rapper
iracheno (10 aprile all’auditorium Flog).
Previsti laboratori per bambini.
Middle East Now Festival
Dall’8 al 13 aprile - middleastnow.it

ROMA/3 Immagini francesi

Un viaggio nel nuovo cinema francese, che parte
da Roma per raggiunge Napoli, Palermo, Bologna,
Torino e Lecce. Sarà Fanny Ardant, con Chic!, a inau-
gurare Rendez-vous. L’attrice presenterà anche il suo
secondo film da regista, Cadences Obstinées (foto).
RendezVous - Dall’8 al 12 aprile
rendezvouscinemafrancese.it
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Sulle tracce di Lincoln
150 anni fa veniva ucciso il presidente
Usa. Oggi Washington lo ricorda così

Piaceri&Saperi Viaggio / di Ilaria Simeone

Èil 14 aprile 1865: al teatro Ford di
Washington il pubblico ride alle
battute della commedia Il no-
stro cugino americano, mentre

nel palco presidenziale un uomo punta
la pistola alla nuca di Abraham Lincoln
e spara. Il giorno dopo, il 16° presidente
degli Stati Uniti moriva senza aver ripreso
conoscenza. A 150 anni da quel 15 aprile la
capitale Usa ricorda l’assassinio di Lincoln
e celebra l’uomo che abolì la schiavitù con
spettacoli teatrali, ricostruzioni storiche,
concerti con musiche d’epoca, conferen-
ze, percorsi guidati, mostre. Cuore degli
eventi è il luogo del delitto, il Ford’s The-

ITINERARI MISTICI

IN MOSTRA LE “TERRE SELVAGGE” D’AMERICA
Al Museum of Natural History di Washington si celebra un altro

anniversario: i 50 anni del “Wilderness Act”, la legge che tutela

le terre selvagge degli Usa. La mostra “Wilderness Forever”,

organizzata dallo Smithsonian Institution, è un’antologia in

cinquanta scatti dei più bei paesaggi, degli animali selvaggi e della

natura vergine degli States (fino a settembre 2015).

atre, che conserva gli arredi d’allora, la
bandiera americana a 36 stelle, la piccola
casa dove Lincoln fu portato dopo l’atten-
tato e dove morì. Qui uno spettacolo (One
Destiny, in scena fino al 16 maggio) rac-
conterà l’assassinio visto da due testimo-
ni, l’attoreHarry Hawk e il proprietario del
teatro Harry Ford, un concerto ricostruirà
la colonna sonora della vita ai tempi della
guerra civile (Freedom’s Song: Abraham
Lincoln and the Civil War, fino al 20 mag-
gio) e una mostra (Silent Witness, fino
al 25 maggio) raccoglierà gli oggetti che
Lincoln aveva quella notte: l’orologio da
polso, il cilindro, la giacca.

Al Newseum (newseum.org) President
Lincoln is dead ripercorre, ora per ora,
attraverso le sette edizioni del New York
Herald uscite il 15 aprile del 1865, la mor-
te del presidente. Itinerari guidati rical-
cheranno le orme dell’assassino (John
Wilkes Booth) e dell’investigatore che
cercò di ricostruire le sue mosse. Tappe
d’obbligo d’un viaggio a Washington nei
giorni dell’anniversario, il Lincoln Me-
morial con la monumentale statua che
raffigura Lincoln seduto, lo sguardo as-
sorto puntato sul Campidoglio, e la Casa
Bianca: qui si visitano i giardini, la bi-
blioteca, la China e la East Room (la sala
più grande), la Green Room dove Thomas

Ci sono calzature, borse da reliquia, sigilli e “insegne” (le
placchette che venivano cucite su vestiti e cappelli in segno di
riconoscimento): insomma l’intero corredo da viaggio del pel-

legrino. AlMuseo del Bargello di Firenze, una sezione della mostra
“Il Medioevo in viaggio” (fino al 21 giugno) rac-
conta la storia dei viandanti della fede all’epoca
delle crociate: gente comune, predicatori,
chierici che andavano da un santuario all’altro.
Poco lontano da Firenze passa una delle strade
maestre dei pellegrini da più d’unmillennio,
la via Francigena: un cammino che incide l’Eu-
ropa da nord a sud congiungendo due chiese,
la cattedrale di Canterbury e la Basilica di San
Pietro a Roma. E che taglia di traverso anche la
Toscana: 380 km che dai boschi di Lunigiana
scendono fino aRadicofani (regione.toscana.it/via-francigena)
di nuovo percorribili dallo scorso giugno quando sono terminati i

Pellegrini ma non solo Dalla Lunigiana alla Val d’Orcia
in cammino lungo il tratto toscano della via Francigena

lavori di messa in sicurezza e il percorso è stato dotato di segnaletica,
b&b, ostelli e 57 accessi wi-fi che forniscono ai viandanti informazioni
sulle località toccate dal percorso. Divisa in 15 tappe di circa 25 km,
la Francigena toscana s’imbocca sul passo della Cisa, a 1.041 metri di

quota: alle spalle le colline del Parmense, davanti
il bianco abbacinante del marmo delle Apuane.
Dopo lo strappo dei monti, si scende in pianura, si
raggiungono Lucca e luoghi dalla storia misteriosa
come Altopascio con i suoi cavalieri del Tau (dalla
lettera greca che contrassegnava il loro abito), i
frati-guerrieri che assistevanomalati e pellegrini.
Poi la piana cede il passo alla campagna della Val
d’Elsa, alle colline di San Gimignano (foto), con la
sua foresta di torri, e a Siena, che taglia la via come
una lama. Il paesaggio si fa morbido, acceso dal

giallo del grano, addolcito dalle pievi, scandito dalle sagome austere
di abbazie come la romanica Sant’Antimo.
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LAST MINUTE

MINORCA
Una settimana al mare a
Minorca, nell’arcipelago delle
Baleari, quando i prezzi sono
ancora quelli della bassa
stagione. Per passeggiare sulle
spiagge selvagge dell’isola e
visitare Ciutadella, il salotto
buono di Minorca: tre decuma-
ni dal disegno intricato, dove le
stradine acciottolate sbucano
in piazzette, chiostri e giardini
segreti, i portici nascondono
negozietti e bar, e gli eleganti
palazzi settecenteschi fanno da
ancelle all’imponente catte-

drale gotica. Evolution Travel
(evolutiontravel.it) offre 8 gior-
ni sull’isola con volo e sistema-
zione in bilocale all’Aparthotel
Club a 369 euro a persona.

ALTO ADIGE
Sono dedicati ai bambini i
trattamenti proposti dall’ho-
tel Bergschlössl di Luson
(bergschloessl.com/it), tra i
monti dell’Alto Adige. La spa
ha studiato massaggi rilassanti
(leggeri, con olio di sesamo o
al profumo di cioccolato) per i
più piccoli, manicure e viso per
le bimbe. I trattamenti baby
costano 20 euro, un giorno in
albergo in camera doppia con
colazione, merenda e cena
costa 89 euro a persona.

POLINESIA
Una pensioncina sul mare,
semplice e a prezzi modici
come si conviene a un albergo a
conduzione familiare. Solo che
non siamo in riva all’Adriatico
ma sulle candide e calde spiag-

ge di Moorea in Polinesia. Go
Pacific by Go Australia (goau-
stralia.it) propone una vacanza
da sogno senza spendere una
fortuna dormendo nei Petit Lo-
gement (le pensioni) dell’isola:
10 giorni in camera doppia con
voli dall’Italia costano 2.070
euro a persona.

Monumenti storici

La Casa Bianca e, sotto, il Lincoln Memorial
e il 16º presidente degli Stati Uniti Abraham
Lincoln, assassinato il 14 aprile 1865.

© RIPRODUZIONE RISERVATA

Jefferson pranzava e le sale dove le first
lady organizzano i ricevimenti. Poco lon-
tano c’è The Bombay Club (il ristorante
preferito di un altro presidente, Bill Clin-
ton) dove i decori ricordano i palazzi del
Rajasthan e il menu offre la più raffinata
cucina indiana degli States (bombayclub-
dc.com, sui 50 euro).

La biblioteca più grande del mondo.Date
uno sguardo anche agli altri luoghi del po-
tere di Washington: il Pentagono, sull’altra
riva del fiume Potomac, sede del Diparti-
mento della Difesa, il J. Edgar Hoover Bu-
ilding, quartier generale dell’Fbi, e il pa-
lazzo del Watergate. Poi visitate la Library

of Congress, la biblioteca più grande del
mondo, il National Museum of The Ameri-
can Indian che racconta la storia delle prin-
cipali tribùdinativi americani (Sioux,Nava-
jo, Cherokee, Pueblo), la National Gallery
of Art (nga.gov) che custodisce undicimila
opere d’arte dal Medioevo a oggi (da non
perdere il Ritratto di Ginevra de’ Benci di
Leonardo Da Vinci, I Saltimbanchi di Picas-
so e, fino al 3 maggio, la mostra dedicata
al fiorentino Piero di Cosimo). Per la notte
prenotate al Liaison Capitol Hill, boutique
hotel con poche camere, tutte diverse, e un
bar sul tetto per un aperitivo con vista sulla
capitale degli States (affinia.com/liaison,
doppia da 165 euro).

Vi piacerebbe camminare in un prato
ricoperto da 800 mila fiori? Prenotate
un viaggio a Chichibu, in Giappone

tra il 18 aprile e il 31 maggio. Sono i giorni
del Fuji ShibazakuraMatsuri
(shibazakura.jp/eng), il festival
dei fiori di shibazakura, il mu-
schio rosa, una specie di varietà
erbacea del ciliegio. Per oltre un
mese una valanga di petali rosa
confetto, fucsia, corallo, salmo-
ne inonda per centomila metri
quadrati il Parco di Hitsujiyama

I colori del Giappone
Festival dei fiori,
da ammirare
e anche da gustare

vicino alla città di Chichibu, all’ombra del
monte Fuji. Si può camminare per ore nei
viali che attraversano il parco e ammirare il
sontuoso mantello rosa che abbraccia il lago
di Motosuko, si scurisce lungo le sponde
dello stagno di Ryujin, forma eleganti dise-
gni nelle aiuole e finisce, ridotto in petali, a
profumare i piatti degli stand delMont Fuji
Delicious Food Festival, golosa kermesse
che si svolge negli stessi giorni e offre un
assaggio delle specialità della regione come
i Fujiyama taiyaki (dolci a forma di pesce
ripieni di pasta di fagioli rossi). La fioritura
del muschio rosa si può ammirare anche a

Takinoue sull’isola di Hokkaido
mentre l’isola di Honsu, nella
prefettura di Aichi, è perfetta per
vedere i ciliegi in fiore mescolar-
si alle tradizionali architetture
orientali. Per organizzare il viag-
gio nei giorni del festival: Japan
Experience, tel. 0294756481,
japan-experience.it.
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ANTICIPAZIONI E PROSECUZIONI

A me gli occhi, vi farò vedere meraviglie
A Parigi, la personale di Alberto Biasi che gioca,
geometricamente, con la nostra percezione visiva

Piaceri&Saperi Arte e Oltre / di Francesca Pini

N el Duomo di Cremona troviamo su una
parete, a destra dell’ingresso, l’imponente
affresco del Pordenone (1520), un Com-
pianto la cui caratteristica è data dal fatto

che, muovendoci lungo la parete e osservando il corpo
del Cristo morto, il suo volto osserva costantemente il
nostro, seguendoci. Un effetto prospettico che interagi-
sce con il nostro occhio. Ora è proprio in questa direzio-
ne che dobbiamo guardare le opere ottico-dinamiche
di Alberto Biasi, in cui le forme appaiono sotto raggere

di sottili lamelle in pvc ritorte, e si mo-
dificano e si stabilizzano solo in base
al nostro movimento, e all’intervento
dell’incidenza della luce. Quel rettan-
golo blu lo vediamo solo stando fermi
al centro, man mano che ci spostia-
mo esso diventa onda, losanga, linea,
ombra. L’artista riassume nella pura
astrazione la “questione” della pro-
spettiva. Qualche collezionista ha poi
insistito che lui applicasse lo stesso
principio anche al ritratto, ma la sua
arte ottico-dinamica vive al meglio
con la geometria. Ma su tutto prevale
la tensione della superficie del quadro.
Fontana la risolveva tagliandola come
per far uscire le componenti gassose
dell’universo, Biasi, invece, con le sue

lamelle, la trattiene, rendendola tridimensionale, quasi
il quadro fosse un’arpa, che emette note visive. A questo
artista (classe 1937, fondatore nel 1960 a Padova dello
storico Gruppo N, che firmava i lavori collettivamente),
la galleria Tornabuoni di Parigi dedica una personale
(fino al 27/06) in cui vediamo esposte anche altre opere
sperimentali dei primi anni, come quelle trame forate e
sovrapposte, anch’esse create per intercettare il nostro
occhio. Così come il grande prisma di luce che espose
alla Biennale di Venezia del 1986, un dispositivo dotato

Una simbiosi tra oggetti di design e opere
d’arte di una collezione genovese. Quella di
Rosetta Barabino che, con il figlio minore, ha
impaginato una propria visione della contem-
poraneità, partita negli anni 60 dagli artisti
americani per arrivare a quelli cinesi di oggi.

Nella capitale le culture
“altre”, primitive, hanno

un loro posto al sole,
sia al Musée du Quai
Branly sia in questi
due quartieri con
gallerie dedicate al
genere. In mostra
da Bracquart la col-
lezione di serrature

antropomorfiche,
kanbarabara, del Mali,

che si regalano alle
spose in segno benau-

gurante.

Iraniano naturalizzato americano (dal 1984),
l’artista si concentra ancora una volta sul
ritratto, dipingendo i volti con la tecnica dello
sfumato. Le figure sono colte nell’attimo
della preghiera e della meditazione, tema
della spiritualità da lui più volte affrontato.

ANDY WARHOL SUL COMÒ
Villa Croce, Genova

Via Ruffini, 3
Fino al 5/07

PARIS TRIBAL
Quartier Beaux-Arts/Saint-Germain-

des Prés

Dal 9 all’11/04

KAMI
Gagosian Gallery, Londra

6-24 Britannia Street
Dal 9/04 al 30/05

Bagliori
Sopra, Light Prisms,

del 1962/1967, di
Alberto Biasi. A fianco,
un’altra opera ottico-
dinamica dell’artista,

da Tornabuoni a Parigi.
In alto a destra, la

scultura luminosa di
Christopher Braduer,

e dietro ad essa il
cerchio Disco Disco del

collettivo Whitevoid.



ATELIER D’ARTISTA

di cristalli, di un motore e di un fascio di luce che, nel
buio dell’ambiente, emana arcobaleni (rammentando-
ci che l’Unesco ha indetto il 2015 l’anno internazionale
della luce). «Per creare quest’opera mi sono ispirato a
un ricordo di bambino, avevo sei anni, c’era la guerra, e
le luci dei bombardamenti degli aerei mi abbagliarono,
così con la bicicletta finii in un fosso», spiega l’artista
con il quale, nel 2006, l’Hermitage di San Pietroburgo si
aprì per la prima volta, con la sua retrospettiva, all’arte
contemporanea.

Richiami. Sulla scia concettuale di questamostra, in un
altro luogo di Parigi, negli spazi suggestivi di Éléphant
Paname, edificio classé, restaurato, la mostra The Play
of Brilliants (fino al 31/05) presenta dieci giovani artisti
che, partendo proprio da quelle ricerche ottico dinami-
che e cinetiche degli anni Sessanta (di cui anche Biasi è
maestro), raggiungono seducenti effetti ipnotici. Così è
per quell’insieme di tre cerchi, azionati da un meccani-
smo, opera di Christopher Brauder, che interconnette
il colore al movimento, mentre il gruppo Haberdashe-
ry, con il suo Disco Disco, fa variare l’intensità della
luce in base all’impulso vocale.

I musei americani vivono di munifiche
donazioni. Quella fatta dalla famiglia Fisher
al San Francisco Museum of Modern Art
consta di 1.100 opere dei principali artisti
statunitensi, di cui vedremo qui 49 capola-
vori da Calder a Kelly, a Warhol a Flavin.

I due artisti riflettono sulla nostra storia più
recente. Paci con le lettere dei soldati italia-
ni mai arrivate dall’Albania dove combat-
tevano. E Favelli commemora invece i 150
soldati morti in missione di pace all’estero,
dal 1950 ad oggi (sopra la sua opera).

La cornice “fa” il dipinto, lo valorizza ma
soprattutto aiuta anche a datarlo. Questa
mostra espone una trentina di esemplari
di cornici Sansovino (dal nome del celebre
architetto, scolpite con fregi di fiori e di
frutta) dal 1560 al 1590.

«Mi piace aprire il mio studio alle persone, non tenerlo segreto, con-
siderare l’opinione dell’osservatore». Per trovare l’atelier di Rob Pruitt
occorre andare in un’area industriale di Brooklyn, vicino al canale
Gowanus, in una vecchia fabbrica. Ha una giornata disciplinata, che
inizia alle 10 e termina alle 18. «Organizzo bene il mio lavoro, non
potrei vivere nel caos, non adempiendo ai miei obblighi», dice l’artista
americano che sarà a Venezia (dal 5 all’8/05), al Fuoribiennale, con il
progetto di un mercatino delle pulci (objets trouvés, vintage e opere
d’arte realizzate in situ, presso la galleria A+A). Un evento (a cura di
Tommaso Speretta) che coinvolgerà gli studenti del 22esimo Corso
in Pratiche Curatoriali e Arti Contemporanee, presso la School for
Curatorial Studies Venice. Ma se cercate le sue opere nel web, vi
appariranno non le sue ma quelle di un altro artista, suo omonimo.
La cosa non lo disturba, anzi lo diverte. «Semmai è lui che, essendo
molto più giovane e in cerca di una strada per esprimersi, ha mag-
giori problemi in questo senso. Ci siamo perfino incontrati e quando
lui riceve mail indirizzate a me provvede a inoltrarmele. E una volta
abbiamo perfino fatto un booksigning insieme».

ICONES AMERICAINES
Grand Palais, Parigi

Avenue Winston-Churchill
Dall’8/04 al 22/06

FLAVIO FAVELLI E ADRIAN PACI
Museo MAXXI, Roma

Via Guido Reni, 4 a
Fino al 7/06

LE CORNICI SANSOVINO
National Gallery, Londra

Trafalgar Square
Fino al 13/09

Che cosa sta preparando
Rob Pruitt

© RIPRODUZIONE RISERVATA

SETTE | 14—03.04.2015 105



Non so
se intendevano

questo
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nel contratto

di apprendistato...
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nei migliori store digitali e nell’app
per iPad®Biblioteca del Corriere

nei migliori
per iPad

Dal 13Marzo
in edicola con
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E-BOOK

6, 99€JOBSACT.
COSÌ CAMBIA IL MERCATO DEL LAVORO.
Il Jobs Act cambia contratti, procedure, modalità di assunzione e di
licenziamento. Conoscere le nuove regole che disciplinano il mercato
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Gli antibiotici «buttano giù»?
Mito da sfatare, anche se alcuni possono ridurre le difese
immunitarie e altri hanno effetti collaterali non trascurabili

Piaceri&Saperi Detti & Contraddetti / di Luigi Ripamonti

«C
ome ti vedo stanco»! «Per forza, dopo
una settimana di antibiotici, come
vuoi che stia?». Beh, intanto vivo,
e con ogni probabilità stanco per la

malattia da cui l’antibiotico ti ha guarito. Fra i vari
miti della medicina popolare uno fra quelli di mag-
gior successo attribuisce agli antibiotici la mirabo-
lante capacità di abbattere le energie di chiunque,
fosse anche Mike Tyson. «Tutte storie, li ho presi ed
ero davvero uno straccio». Già, peccato che probabil-
mente chi obietta li ha presi magari per una settima-
na, per un’infezione batterica, con febbre altra, disi-
dratazione consistente e ovvia mancanza di appetito:
la spossatezza era sicuramente colpa degli antibioti-
ci no? «Già, però il mio intestino….». In questo caso
l’obiezione è accolta: gli antibiotici alterano la flora
intestinale, cioè i milioni di batteri “buoni” con cui
conviviamo in perfetta sintonia e che fanno un sacco
di lavoro utile per noi. Effettivamente gli antibiotici
passando “di lì” non è che stiano a fare troppe distin-
zioni fra buoni e cattivi, col risultato che… la disidra-
tazione aumenta e se uno perde liquidi difficilmente
poi si sentirà un leone.
Sì, però, ancora una volta, non ci raccontiamo che
non ci avevano avvertiti che il rimedio fosse a por-
tata di farmacia sotto il nome di “fermenti lattici”,
preparati che servono proprio a evitare, o almeno a
limitare, questa seccatura.
Finita qui? Troppo facile. «Mio marito ha preso gli
antibiotici e si sentiva i muscoli a pezzi». Una curio-
sità, signora: «Non è che suo marito prende anche
farmaci per abbassare il colesterolo?». Perché se la
risposta è sì la spiegazione è banale: alcuni antibio-
tici, non tutti, possono aumentare la concentrazione
di questi farmaci (le statine) e dare qualche problema

IN LIBRERIA

© RIPRODUZIONE RISERVATA

Un auto esce di strada. E
la tragedia innesca un

romanzo corale imperniato su
un trapianto di cuore. Riparare
i viventi della francese Maylis
de Kerangal fa vivere ai lettori la
vicenda dal punto di vista di tutti
i protagonisti. A cominciare dai
genitori della vittima, chia-
mati a trasferire dalla categoria
dell’incubo a quella della realtà

l’inammissibile morte di un
figlio che, all’apparenza, respira
ancora. Separazione dalla vita
e donazione d’organo, da
rapina menomazione, oltraggio,
diventano opportunità e vita
attraverso occhi e adrenalina di
chi si avvicenda nella narrazione,
la quale va, letteralmente, dove
la porta il cuore, nel torace di
una cinquantenne in un limbo

di sopravvivenza disillusa. Nel
libro, inappuntabile dal punto di
vista documentale, nessun ruolo
è “minore”, come non lo è nella
catena che permette i trapianti, i
cui enormi portati simbolici, gar-
batamente tenuti sullo sfondo, si
delineano nella trasparenza dei
vigorosi e polari vissuti dei per-
sonaggi, che diventano di volta
in volta propri di chi legge.

Alcuni antibiotici
non danno
problemi in
generale, ma non
vanno utilizzati
da chi ha fegato
o reni non
troppo in forma

muscolare. Ed è soltanto una delle numerose, possi-
bili, interazioni degli antibiotici con altri farmaci o
anche altre erbe o persino con bevande, come il suc-
co di pompelmo. Il segreto per evitarle? Farsi sempre
prescrivere gli antibiotici dal medico e ricordarsi di
raccontargli quali altre medicine si stanno assumen-
do: il dottore potrà indicare l’antibiotico più adatto o
almeno avvertire che, sì, qualche disturbo potrebbe
verificarsi, ma se lo si sa prima è un’altra storia.

Attenti al medico. Detto questo, va riconosciuto che
alcuni antibiotici possono ridurre transitoriamente
le capacità difensive del sistema immunitario», sot-
tolinea il professor Francesco Sca-
glione, già presidente della Società
italiana di Chemioterapia e direttore
della scuola di specialità in Farma-
cologia clinica dell’università degli
Studi di Milano, «ma è anche vero
che ce ne sono alcuni capaci di sti-
molare il sistema immunitario». E
va anche ricordato anche che alcuni
antibiotici hanno effetti collaterali
tosti, e i medici li conoscono (o al-
meno dovrebbero) e li usano (o al-
meno dovrebbero usarli) solo e se
quando necessario. Oppure ci sono
antibiotici che non danno problemi
in generale ma, per esempio, non vanno utilizzati nei
bambini, oppure in chi ha fegato o reni non troppo
in forma. Insomma la faccenda è un po’ complicata
e non a caso gli antibiotici possono essere prescritti
dopo aver studiato sei anni medicina. Ma che “butti-
no giù” tout court è un mito da sfatare.

RIPARARE I VIVENTI

di Maylis de Kerangal

Feltrinelli, pagine 256
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È tempo di movimenti lenti
In primavera corpo e mente si risvegliano ed è il momento giusto
per rimettersi in moto. Ecco alcuni esercizi da fare appena alzati

Piaceri&Saperi BenEssere / di Sara Gandolfi

L’ATTIVITÀ MOTORIA
COMBATTE ANCHE LO STRESS

Con l’arrivo della bella stagione anche il
corpo e la mente si risvegliano. Siamo
carichi di energie nuove, che dobbiamo
imparare a stimolare e incanalare fin
dalle prime ore della giornata. Non ac-
contentatevi di bere una tazza di caffè
espresso, che è pur sempre uno stimo-
lante artificiale. Il metodo migliore è
l’esercizio fisico, ancor meglio se svolto
all’aperto, in un ambiente “verde”, lonta-
no dal traffico e dal rumore.
Il movimento, è ormai dimostrato scien-
tificamente, stimola la nascita e lo svi-
luppo di nuove cellule nervose nel nostro
cervello, che lo stress al contrario attac-
ca e rallenta. Secondo un recente studio
dell’Università del Maryland, quando una
persona fa esercizio fisico, anche mode-
rato, rilascia dei neuropeptidi nel cer-
vello che contrastano l’insorgenza dello
stress. Inoltre, i ricercatori hanno anche
dimostrato che le persone che non fanno
esercizio fisico regolarmente mostrano,
con il passare degli anni, una maggio-
re atrofia correlata allo stress nell’area
dell’ippocampo rispetto a chi invece

«I
l bambino dormiva, come ogni
sera, dopo aver succhiato al
poppatoio l’infuso di papavero››

(Pratolini Cronache di poveri amanti). Non
di rado capita di vedere puntinati di tanti
piccoli nei neri pani, panini, grissini, dolci
e prodotti da forno in genere: sono semi
alimentari di papavero. Il papavero appar-
tiene alla famiglia delle Papaveraceae a cui

malattia››. Tra le diverse specie c’è il padre
di tutte le droghe: il Papaver somniferum o
Papavero da oppio, ricco di alcaloidi come
morfina, codeina, papaverina, ecc.

Sonnolenza. È una consuetudine alimen-
tare quella di consumare semi alimentari
di papavero sia pure come ingrediente o
come decorazione ma, per via della possi-
bile contaminazione per attacchi parassi-
tari in campo o in fase di raccolta, risulta
possibile che si evidenzino sintomi riferibili
a ingestione di morfina. La presenza di
alcaloidi dell’oppio, tipo morfina, codeina,
papaverina, noscapina, tebaina, influisce
sul Sistema Nervoso Centrale e Periferico

CONSIGLI ALIMENTARI

Semi di papavero:
fanno bene o no?

appartengono diverse specie. Battisti can-
tava ‹‹Un papavero... però… vivi un giorno
e non di più›› riferendosi alla rapida cadu-
cità dei petali del papavero, caratteristica
questa del papavero rosso Papaver rhoeas
(letteralmente cado) o rosolaccio utilizzato
per le sue capacità sedative. Tutta la pianta
contiene alcaloidi ad eccezione dei semi.
Già Celso ne descrive la sua azione seda-
tiva. La codeina ancora oggi è presente nei
farmaci antitosse. Per Ildegarda di Bingen
‹‹i semi provocano il sonno, placano il
prurito e sono più efficaci se mangiati crudi
piuttosto che cotti››. Invece, non ricono-
sce alcun nutrimento all’olio che si estrae
dai semi: ‹‹Non ristora, non dà salute, né

di Caterina e Giorgio Calabrese

fa sport o comunque svolge un’attività
motoria regolarmente. E, per chi non lo
ricordasse, l’ippocampo è l’area dove si
determina, fra le altre cose, la nostra me-
moria a breve e lungo termine.
Senza contare l’effetto benefico generale
dell’esercizio fisico, che oltre ad abbassa-
re lo stress, aumenta la nostra autostima
e il senso di benessere attraverso un’au-
mentata produzione di endorfine. Quale
modo migliore per iniziare la giornata.

Ecco dunque alcuni esercizi pratici per
un buon risveglio del corpo e della men-
te.

1 Flessioni. Partendo da terra a pancia
sotto, sollevare il corpo su mani e piedi
finché non è in parallelo con il pavimen-
to. Mantenere i glutei contratti, il più a
lungo possibile. Iniziare con pochi se-
condi per aumentare, giorno dopo gior-
no, gradualmente, fino a due minuti e
più. Quando ci si sente più sicuri si può
provare ad alzare alternativamente un
piede, cercando l’equilibrio sugli altri tre
arti.
2 Stretching di Superman. Sdraiati a
terra a pancia in giù, senza sollevare il
corpo, alzare braccia e gambe da terra
di pochi centimetri e imitare la mossa di
Superman che vola in cielo. È un movi-
mento che aiuta la circolazione del san-
gue.
3 Stretching d’angolo. In piedi davanti
a un angolo della stanza. Alzare i gomiti
all’altezza delle spalle; quindi posiziona-
re avambracci, gomiti e palmi delle mani
contro i due muri che formano l’angolo.
Appoggiare e flettere il petto e i muscoli
della schiena verso il muro. Mantenere
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inducendo sonnolenza fin a difficoltà respi-
ratorie, ma anche ad una sorta di sedazio-
ne. Questa possibile presenza di alcaloidi
è stata oggetto di studio anche da parte
dell’Efsa (European Food Safety Authority)
per valutare i possibili rischi sulla salute
umana. Dal Papaver setigerum o papavero
da semi si estrae un misconosciuto olio
impiegato nel settore dolciario in Europa
centro-orientale. Essendo un olio più ricco
di omega-6 è più facilmente ossidabile e
può provocare nelle nostre arterie delle
lesioni di tipo aterosclerotico, se il suo uso
fosse massiccio e frequente. Per la sua
trasparenza è usato per la pittura ad olio.
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i tenta un corso di acquagym?
Un’amica vi ha invitato alle
terme? Duemagnifiche idee.

Prima di tuffarsi, però, qualche consi-
derazione bisogna farla.
I benefici del movimento in piscina
sonomoltissimi, per chi sta bene e per
chi deve intraprendere un percorso
di riabilitazione: pesandomeno, si
possono fare gli stessi esercizi che in
palestra comporterebbero un carico
maggiore sulle articolazioni. Nello
stesso tempo, sfruttando la resistenza
dell’acqua, certi esercizi risultano assai
più impegnativi per la muscolatura:
per capirlo, basta provare a correre o
amuovere velocemente un braccio
mentre si è immersi fino alle spalle.
Dunque, l’acquagym non è esattamente
una ginnastica a costo zero. Un bravo
istruttore saprà consigliarvi in base al
livello di allenamento, all’età e a even-
tuali disturbi, ma se vedete un’amica di
75 anni, per quanto in forma, sguazza-
re in un gruppo di adolescenti, fatele
venire qualche dubbio sulla serietà del
trainer. È un tipo di allenamento da
sconsigliare, per esempio, a chi ha pro-
blemi importanti all’anca, asimmetrie
del bacino o scoliosi gravi.

Meccanismi dell’orologio. In acqua
si possono fare movimenti liberi e
dolci anche senza saper nuotare. Ogni
tanto è bene ricordare che la colonna
vertebrale e le articolazioni, come
i meccanismi di un orologio, non
dovrebbero mai stare fermi a lungo.
Lasciarli immobili per mesi, poi
strapazzarli con violenza non è una
buona terapia. I micro-movimenti in

DOLORI ADDIO

Il fitness in acqua è più facile,
ma non a costo zero

di Dario Oscar Archetti

acqua, invece, sono perfetti: cammi-
nare, muovere liberamente braccia (e
quindi spalle) e gambe; pedalare con
dolcezza attaccati al bordo o su quelle
cyclette sommerse che oggi si trovano
facilmente nelle piscine.

Gilet galleggiante. Per i più pigri, o
stressati, è utile anche lasciarsi galleg-
giare con l’aiuto di un “salsicciotto”,
un gilet galleggiante o dei braccioli,
in particolare nelle piscine calde,
termali o di talassoterapia. Anche qui,
però, fermiamoci a fare una consi-
derazione: non tutte le acque e non
tutte le temperature vanno bene per
chi ha problemi muscoloscheletrici.
Una giornata alle terme è sempre un
piacere, ma se avete qualche dubbio,
chiedete consiglio al vostro medico.
Perché le acque salsobromoiodiche,
sulfuree o di mare riscaldate (talas-
soterapia) hanno caratteristiche e
indicazioni diverse.
Dal punto di vista muscoloscheletrico,
per esempio, tutte le acque termali e
di mare sono ottime per le articola-
zioni anchilosate e per il metabolismo
delle cartilagini e del tessuto osseo. I
fanghi vanno benissimo per le malat-
tie artrosiche e reumatiche ma mai in
fase acuta: qualsiasi infiammazione
rischia di peggiorare con il calore
eccessivo. Scappate a gambe levate se
vedete che i fanghi vengono applicati
a una temperatura che fa gemere i pa-
zienti: il “bollore” non è mai terapeu-
tico. Molto meglio galleggiare in una
piscinetta tiepida, pensando al più bel
panorama che avete visto nella vostra
vita. Il relax è sempre terapeutico.

sgandolfi@corriere.it archetti.dario@gmail.com
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15 secondi, respirando profondamente.
4 Flessioni in piedi. Iniziare con una
serie da 10, e aumentare gradualmente
giorno dopo giorno.
5 Sedia al muro. Appoggiare la schie-
na al muro e i piedi leggermente divari-
cati davanti al corpo, scivolare in basso
finché si crea con le gambe un angolo a
90 gradi, stando attenti che le ginocchia
non siano più in avanti delle caviglie. Te-
nere la posizione più a lungo possibile.
6 La valigia. Seduti sul pavimento con
le ginocchia piegate e i piedi a terra. Sol-
levare i piedi da terra cercando di stare in
equilibrio sui glutei e allargando le brac-
cia ai lati. Quando si trova l’equilibrio,
stendere le gambe in avanti e portare la
schiena verso il basso fin quasi a toccare
il pavimento. Poi risalire con le ginocchia
piegate. Tutto l’esercizio deve svolgersi
mantenendo sempre i piedi staccati da
terra. Se eseguito correttamente, imita
l’apertura e chiusura di una valigia.
7 Le scale. Quando siete pronti ad usci-
re, evitate l’ascensore. E per spostarvi,
ricordate che camminare è il mezzo di
trasporto più sano, se le distanze lo per-
mettono, meglio ancora se potete farlo
attraversando un parco.
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La carica dei bufali
Presenti nelle paludi del sud Italia
da mille anni, ora si dirigono a Nord

Piaceri&Saperi Animalia / di Danilo Mainardi

I
bufali hanno conquistato il nord
del Paese, replicando all’incon-
trario la buzzatiana “famosa in-
vasione degli orsi in Sicilia”. Li

vediamo in Piemonte, dove sono am-
bientati da tempo, ma anche in Lom-
bardia, Veneto e Friuli Venezia Giulia
e ovunque si pubblicizza un’ottima
mozzarella bufalina a Km 0. Per chi è
cresciuto tra le brume della Val Padana
quei foschi bovini dalle corna a mez-
zaluna, così apparentemente “esoti-
ci”, suscitano un certo spaesamento.
Affiorano giovanili salgariane letture,
con la tigre che balza sul dorso del
bovino. Tutto sbagliato, perché i bufali
sono nostri animali domestici. Proven-
gono dall’Asia e da più di un millennio
abitano le zone palustri del nostro Sud.
Sopportano l’afa e vivono di magre
erbe. Per uno che nasce in Campania
o in Lazio, sono l’equivalente delle
vacche bruno-alpine o delle moderne
biotecnologiche frisone. Il mio primo
incontro con questi pseudo esotici
bovini è stato per caso, a Latina, dove,
con amici della Lipu ero alla ricerca di

visioni ornitologiche sulle sponde del
lago di Fogliano. Puntavo col binoco-
lo sul pelo dell’acqua a gente pennuta,
quando ebbi la sensazione d’essere
altrove. Non mi aspettavo quella visio-
ne di bufali, neri, spalmati di alghe,
che pigramente ruminando uscivano
dall’acqua. Erano là, a casa loro, come
normali e consueti domestici.

Astuzie storiche. Antiche cronache
narrano di una pesca coi bufali che si
faceva nel lago di Fogliano. Una volta
all’anno una cinquantina di animali
veniva spinta in acqua in direzione di
una rete stesa da sponda a sponda dai
pescatori. I pesci, allarmati dal fronte
impetuoso di zoccoli si infilavano nella
rete e persino, terrorizzati, si buttavano
sulle rive dove donne e bambini felici li
raccattavano. A completare l’acquerello
partecipavano, protetti dal sole da ampi
tendoni, ”antichi signori in stivali e fru-
stino, monsignori in seta e oro nonché
dame in trine e gioielli. Era una gran fe-
sta per tutti, poveri e ricchi, che si con-
cludeva con unamerenda collettiva”.

AVVISTATA UNA CICOGNA NERA

Un raro esemplare di cicogna nera è
stato avvistato in località Terzi di Lame-
zia Terme lungo il fiume Amato a pochi
chilometri dall’aeroporto. Nonostante
in Italia siano in aumento le osserva-
zioni di coppie nidificanti, in Calabria la
presenza della specie in inverno appare
un fatto eccezionale. In Italia sono
presenti circa 15 coppie nidificanti di cui
almeno 10 in Basilicata. Nel marzo di
un anno fa un esemplare della stessa
specie era stato abbattuto in pieno
Parco Nazionale della Sila dai bracco-
nieri. La cicogna nera è un uccello che
può raggiungere il metro d’altezza e i
due metri di apertura alare. Il colore del
corpo, comprese le ali, è nero tranne il
ventre che è bianco, mentre zampe e
becco sono di colore rosso.

CONTROLLO SATELLITARE

PER LA TARTARUGA MARINA

Per due mesi, attraverso tecniche di
telerilevamento satellitare, i ricercatori
dell’Università di Pisa hanno studiato gli
spostamenti di Go Go Luce, un piccolo
esemplare di Caretta caretta (tartaruga
comune) di soli 38 centimetri, ritrova-
to dal Corpo Forestale dello Stato nei
pressi dell’isola di Montecristo, curato

e riabilitato dal Centro
Recupero Tartarughe
Marine di Talamone. Al
momento del rilascio, al
carapace è stata appli-
cata una trasmittente di
soli 49 grammi di peso.

Go Go Luce si è allontanata dalle coste
della Toscana meridionale dove è stata
rilasciata, ha fatto tappa in Capraia, per
poi costeggiare la Corsica da nord a sud
sino ad attraversare le bocche di Bonifa-
cio e scendere lungo la costa occidentale
della Sardegna, percorrendo quasi 30
km al giorno per un totale di circa 1.500
km a una velocità media di oltre 1 km/h.

© RIPRODUZIONE RISERVATA
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La tazzulella ‘e caffè del romanziere
Goethe regalava manciate di grani ai suoi allievi, Voltaire
e Beethoven andavano in overdose. E poi l’erotismo partenopeo

Piaceri&Saperi Cocktail Martini / di Paolo Martini

Il padre della caffeina
e del nero d’anilina
Alla storia del caffè è legato a doppio filo il nome di
Goethe. Fu lo scrittore nel 1819, quand’era già una
celebrità europea che attirava a Weimar l’ininterrotto pel-
legrinaggio di giovani alle prese con il Gran Tour culturale,
a regalare un pugno di semi di prezioso caffè moca arabo
al giovane chimico Friedlieb Ferninand Runge, racco-
mandandogli di studiarli attentamente. «Aveva ra-
gione Goethe», annotò Runge di proprio pugno,
«perché analizzando quei semi individuai
la caffeina». Lo stesso chimico isolò poi in
laboratorio la chinina ed ebbe un ruolo fondamentale
nello sviluppo dell’industria chimica, dando il via, per esempio, alla
produzione del nero d’anilina, il primo colorante organico artificiale
ricavato da un prodotto del catrame (il benzene).

ATTENTI AL SONNO,
LO DICEVA MASTERCHEF
Prima ancora di Goethe e di Balzac, fu il maestro degli
chef, il grande cuoco J. A. Brillat-Savarin, a esaltare il
valore aggiunto del caffè nella sua Fisiologia del Gusto
del 1805: «Non vi è alcun dubbio che il caffè stimoli
grandemente i poteri cerebrali, anche chi ne beva per

la prima volta sarà privato di parte del suo sonno naturale». In Francia
ebbe poi un tale rapido sviluppo il consumo di caffè che sul finire
dell’Ottocento fiorirono anche le polemiche sugli abusi, che trovaro-
no il loro pamphlet in Du Cafèisme chronique pubblicato a Reims da
Octave Guillot. Per un approfondimento completo di tutti i temi citati si
veda lo studio Caffeina di Bennet A. Weinberg e Bonnie B. Kealer, trad.
it. di Giovanni Tarantino (Donzelli 2002, pp. 404, euro 34).

ROSSINI INVITÒ BALZAC
A NON ABUSARNE
Da Voltaire a Goethe e Balzac, la diffusione del caffè in Europa sembra
aver condizionato a fondo la vita e le opere degli intellettuali e degli
scrittori. Per non dire dei grandi musicisti, da Beethoven a Rossini.
Proprio il compositore di Pesaro, durante gli anni parigini, confidò
l’importanza del caffè allo stesso Balzac,
che ne fu un consumatore straordinario.
Si calcola che il prolifico scrittore, padre
fondatore del romanzo moderno, consumò
circa 50 mila tazze di caffè per stendere la
sua Commedia Umana! Rossini, a dire il
vero, lo aveva invitato a contenere l’abuso
della miracolosa bevanda: «il caffè è una
cosa di quindici o venti giorni: abbastanza,
fortunatamente, per scrivere un’opera».
Ma Balzac era scrittore da una ventina di
romanzi a decennio (più opere teatrali e
articoli di giornale e saggi): ne ha scritti 23 soltanto nei
tredici anni finali della sua vita, conclusasi drammaticamente nel 1850
anche per le conseguenze dell’intossicazione da caffeina.

LA CITAZIONE
Il caffè carezza la gola e mette tutto in movimento: le
idee caricano come i battaglioni di un grande esercito;
il combattimento inizia. I ricordi si dispiegano come
stendardi. La cavalleria leggera si lancia in superbo galoppo.
L’artiglieria della logica avanza con i suoi ragionamenti
e le sue concatenazioni implacabili, i motti di spirito
fischiano come proiettili. I personaggi prendono forma e si

distinguono l’uno dall’altro.
La penna scorre sulla carta, il
combattimento raggiunge una
violenza estrema, poi muore
con un fiotto di sangue nero
come in un campo di battaglia
che svanisce sotto una nuvola
di polvere.

Honoré de Balzac

Per ottenere i più mirabolanti
effetti, scrive lo stesso Balzac
nel singolare Trattato sugli

eccitanti moderni pubblicato nel 1839, lo
scrittore arrivava persino ad ingurgitare a digiuno, verso le tre
di mattina quando s’alzava a lavorare, una bella tazza di caffè
macinato, schiacciato, freddo e con pochissima acqua. Per
procurarsi i semi dell’amatissima pianta, che era ancora una
merce coloniale molto costosa, Balzac s’indebitò persino con
un usciere corrotto che faceva il contrabbandiere di caffè.

ORDINE IN TRE SEMPLICI GESTI

E LA CHIAVE HARD DI BENJAMIN

Sempre per stare nell’empireo delle citazioni cult, Wal-
ter Benjamin (nel tondo in alto) nel 1925 visita Napoli

e scrive un reportage con Asja Lacis per la Frankfurter
Zeitung esaltando la bontà della classica “tazzulella”
(eredità, va ricordato per inciso, del gemellaggio di
Napoli con Vienna, dopo il matrimonio di Ferdinando
di Borbone con Maria Carolina D’Asburgo-Lorena

nel 1768, a lato, i due sovrani). «I caffè a Napoli sono
concisi», scrivono Benjamin-Lacis, «e nelle bevande

calde questa città è altrettanto insuperabile quanto nei
sorbetti, negli spumoni e nei gelati». Proprio a partire
dai tre semplici gesti della mano con cui i napoletani

usavano ordinare il caffè, Benjamin muove ad analiz-
zare il linguaggio mimico particolare dei napoletani, e poi

nota singolarmente che lavora su «una suddivisione del corpo che
ritorna tale quale nel loro erotismo schizzinosamente specializzato».

© RIPRODUZIONE RISERVATA

ATTENTI AL SONNO,
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valore aggiunto del caffè nella sua
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La Resistenza dei grandi scrittori
Un florilegio di romanzi. Si comincia con Una questione privata

L’edicola del Corriere

S
ono passati più di settant’anni
dai fatti della Resistenza. Secon-
do una logica da diritto d’autore,
potrebbero essere interpretabili

senza pagare, diciamo così, dazio. Del
tutto ragionevole, allora, che qualcuno
decida di guardare a quegli anni con i
propri occhi. Come Giacomo Verri, au-
tore di Partigiano Inverno, Nutrimenti
editore, e prossimo alla pubblicazione
di Racconti partigiani per la Biblioteca
dell’Immagine di Pordenone. Se poi hai
la fortuna di nascere nei luoghi che fe-
cero la Resistenza dalla fine del ’43 alla
primavera del ’45 del secolo scorso, scri-
verne può essere l’occasione per rifarsi ai
padri letterari della Guerra di liberazio-
ne nazionale. Nel caso di Verri, 36enne
professore di Lettere nella scuola media
della sua città, Borgosesia, in Piemonte, è
stato un uomo di provincia, piemontese
come lui. «Parlando di letteratura della
Resistenza, Beppe Fenoglio è il mio riferimento lette-
rario per eccellenza: anche se ha vissuto dall’altra par-
te, ad Alba, nelle Langhe, direi che le vicende accadute
nella nostra Valsesia, per enfasi e tragicità si somigliano
tantissimo», osserva Verri. Parte proprio da Fenoglio,
dal suo romanzo postumo, Una questione privata, la
nuova collana del Corriere della Sera, la “Biblioteca del-
la Resistenza”, a cura di Aldo Cazzullo e accompagnata
dalla presentazione di altre grandi firme e collaboratori
del quotidiano. Nella “Biblioteca” - in edicola dal pros-
simo 11 aprile, al prezzo speciale di 1,90 euro, escluso
il costo del quotidiano - in occasione del settantesimo
anniversario della Liberazione, troveremo autori come
Italo Calvino, Cesare Pavese, Elio Vittorini, Elsa Moran-
te e tanti altri protagonisti e testimoni di quei giorni di
battaglie e speranze.

Morire per un ideale. «Se dovessi riandare con la me-
moria ai fatti dellaResistenza, il filo rosso ideale sarebbe
rappresentato dalla mia maestra elementare, la signora
Nadia, figlia di Cino Moscatelli, eroe partigiano nato e
vissuto dalle mie parti», ricorda Verri, il quale rimane-
va incantato a immaginare, da bambino, le avventure
di quegli uomini pronti a morire per un ideale. «Pen-
sandoci bene, è molto spesso una questione anagrafi-
ca: perché, se al giovane Calvino potevano affascinare
le storie esotiche di Conrad o le avventure salgariane,

quando ero bambino io, le eroiche storie
partigiane sono state il pane della mia fan-
tasia», osserva lo scrittore con la fissa per
Fenoglio.
«Dell’autore del Partigiano Johnny, ho sem-
pre apprezzato quel modo di sentire la pre-
senza umana sulla terra, la capacità di re-
cuperare nella vita quotidiana i ricordi che
rendono eccezionale il senso di una espe-
rienza». Due aspetti che il giovane scrittore
piemontese ritrovaanchenelle scelte stilisti-
che della prosa fenogliana. «Il suo è un con-
tinuo monumento alla parola, dopo pagine
e pagine di appunti e rifacimenti: del resto,
lo stesso Fenoglio ha sempre dichiarato che
nessuna pagina veniva su senza difficoltà».
In questa sorta di indagine intorno all’au-
tore di Una questione privata — accompa-
gnata, nell’edizione del Corriere, da una introduzione di
Gabriele Pedullà—Verri ha finito per sentire i testimoni
oculari di quel mondo fenogliano. «Forse una delle im-
magini più belle per descriverlo, appartiene a un conta-
dino, un conoscente dello scrittore, il quale, un giorno
ha detto: se Fenoglio non l’avesse vissuta, la Resistenza,
l’avrebbe inventata, tanto l’amava». Per la fine di aprile,
nella sua scuola, Verri ha organizzato un ciclo di incon-
tri dal titolo, “Le donne e la Resistenza”. Tra le invitate,
WandaCanna, in quei giorni di più di settant’anni fa una
giovane staffetta partigiana.Wanda oggi ha 92 anni, più
omeno la stessa età che avrebbe avuto Fenoglio.

IN EDICOLA DALL’11 APRILE

GRANDE STORIA
Beppe Fenoglio e la copertina
del suo romanzo Una
questione privata, in edicola
con il Corriere al prezzo
speciale di 1,90 euro escluso
il costo del quotidiano.
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Piaceri Oroscopo / di Alessandra Paleologo Oriundi
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ARIETE
20 marzo - 20 aprile

TORO
21 aprile - 20 maggio

GEMELLI
21 maggio - 20 giugno

CANCRO
21 giugno - 21 luglio

LEONE
22 luglio - 22 agosto

VERGINE
23 agosto - 22 settembre

CAPRICORNO
22 dicembre - 20 gennaio

SAGITTARIO
22 novembre - 21 dicembre

SCORPIONE
23 ottobre - 21 novembre

BILANCIA
23 settembre - 22 ottobre

22 novembre - 21 dicembre

22 dicembre - 20 gennaio

PESCI
20 febbraio - 19 marzo

ACQUARIO
21 gennaio - 19 febbraio

Grazie a Mercurio nel segno avete energie
mentali, ispirazione e concluderete affari con
ottimi risultati. In amore arriverete in cima
alla montagna della passione. Luna: piazzata.
L’ascendente: Toro. Il consiglio: pretendete da
un Leone, non scontratevi con un Capricorno.

Davanti alla prospettiva di un affare che si
presenta interessante fingete un’iniziale
indifferenza. Otterrete di più e spenderete di
meno. Grande gioia in amore. Luna: affiatata.
L’ascendente: Gemelli. Il consiglio: contrastate
un Vergine, non sprecatevi con un Cancro.

Con Giove in Leone, c’è qualcosa di nuovo
all’orizzonte professionale; dovete coltivare
rapporti anche con chi non vi va a genio. Pre-
miate le scelte coraggiose. Luna: trasgressiva.
L’ascendente: Cancro. Il consiglio: cauti con un
Bilancia, pazienti con un Acquario.

Venere sostiene incontri e iniziative profes-
sionali e di affari. Nuove amicizie. In amore,
siete autorizzati a inventare un nuovo sogno.
Luna: serena. L’ascendente: Leone. Il consi-
glio: mettete a loro agio gli Ariete, non siate
imperiosi con un Sagittario.

Mercurio, alleato in Ariete, aiuta la comunica-
zione e sblocca le timidezze. Venere in Toro,
invece, insiste con le attrazioni fatali. Luna:
scandalosa. L’ascendente: Vergine. Il consi-
glio: dimenticatevi di un Toro, non scatenate
le ire di un Sagittario.

Preziosa l’assistenza di qualche esperto, un
medico, un avvocato o un estetista: infat-
ti, Venere in Toro protegge la bellezza e la
consulenza professionale. Luna: potente.
L’ascendente: Bilancia. Il consiglio: no alle svi-
ste con un Gemelli, prudenti con un Acquario.

Delizioso aspetto di Nettuno nel segno con Ve-
nere in Toro: è amore, trasporto, all’inizio molto
dolce e romantico, poi vortice della passione.
Sì alle sfide d’amore. Benissimo gli affari. Luna:
positiva. L’ascendente: Ariete. Il consiglio: scu-
satevi con uno Scorpione, soft con un Acquario.

Marte e Venere in Toro, dissonanti, creano
problemi in famiglia: le tensioni e le liti sono
da evitare. Attenzione a una parola di troppo
che vi sfuggirà con un parente. Luna: nervosa.
L’ascendente: Pesci. Il consiglio: meritate un
Pesci, non cercate “soffiate” da un Cancro.

Scarsa comunicazione tra voi e i vostri
colleghi e collaboratori. Gli unici alleati sono
Venere e Marte dal Toro che animano l’amore
e la passione. Luna: organizzata. L’ascenden-
te: Acquario. Il consiglio: scegliete un Toro,
non sprecate energie con un Gemelli.

Risparmiate le energie. Marte è positivo per
controlli, cure, interventi. Venere in Toro vi
regala sensualità, anche se non ne avete biso-
gno. Nuove attrazioni. Luna: ironica. L’ascen-
dente: Sagittario. Il consiglio: cercate casa con
un Pesci, non subite un Vergine.

Con Urano e Mercurio, opposti in Ariete, le
difficoltà riguardano il rapporto con superiori
e autorità. Venere in Toro è un supporto im-
portante. Luna: tradizionalista. L’ascendente:
Scorpione. Il consiglio: sì a un incontro con un
Leone, no a discussioni con un Capricorno.

SETTIMANA DAL 3 AL 9 APRILE

Avete una fantasia caricata al massimo, tirate
fuori idee che lasciano senza parole chi vi
ascolta. Il coniuge non vi capisce e voi non
avete pazienza. Luna: ottima. L’ascendente:
Capricorno. Il consiglio: documentatevi prima
di vedere un Vergine, siate seri con un Ariete.
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Lettere al Direttore

A
ffezionato e attento lettore
di Sette, mi permetto sug-
gerire un fatto straordinario
accaduto nel novembre
del 1915. In breve: siamo a

Torcegno (Valsugana); il parroco viene
internato dagli austriaci e il paese è affi-
dato alla cura del cappellano, don Guido
Franzelli, tenuto d’occhio dalla gen-
darmeria per i suoi sentimenti italiani.
Presagendo il suo arresto e ricevutane
conferma, la sera del 18 novembre —
preoccupato per la sorte della Sacra Spe-
cie, consacrata il giorno prima — incarica
il vecchio sacrestano di passare casa per
casa invitando i futuri profughi a recarsi
l’indomani in chiesa per la consumazione
dell’Eucarestia, affidandone la distribu-
zione, fatto estremamente straordinario
per quei tempi, alle mani del piccolo set-
tenne Almiro Faccenda. Ciò che avvenne.

— Giulio Candotti

H
o letto con interesse l’articolo
apparso su Sette (n. 4) da lei
scritto e quello di Vigna, ad esso

correlato e vorrei farle una obiezione,
che, secondo me, non viene frequente-
mente o sufficientemente sollevata. Già
da tempo il nostro ‘“eroe” è lo scienziato;
di conseguenza la scienza — o meglio il
metodo scientifico — è già considerata la
“risposta a tutte le cose”. Un piccolo ma
significativo esempio: pochi giorni fa, su
Prima pagina, trasmissione mattutina di
RadioRai3, un suo collega, parlando della
Terra dei fuochi, ha ferocemente azzit-
tito l’ascoltatore che aveva dubbi sulla
non-nocività dei prodotti di quelle zone,
dicendo perentoriamente: «La scienza
ha detto che questi prodotti sono sani»,
per ben 3 volte. È vero che, in televisio-
ne e sui giornali, soubrette, calciatori
o affaristi vari sono di gran lunga più
presenti e, ahimé, spesso rappresentano
modelli emulati, ma già da tanto tempo,
anche la parola “scienza” o “scienziato”
fa subito scattare in noi una riverenza
incondizionata. Pochi si permettono
di dissentire dai loro discorsi, pochi
mettono in discussione le loro teorie o le
loro “ricerche”, ancor meno giudicano i
loro eventuali difetti umani (potrebbero

essere arroganti, avari, snob, come tutti
noi). Del resto, come potrebbe essere
giudicato male uno che «passa giorni e
notti tra noiosi esperimenti», o «riflette
anni su una formula», per di più sotto-
pagato? Costui non può che essere un
“Eroe”, perché è in cerca della Verità, non
per se stesso — naturalmente —ma per
tutta l’Umanità. Amen. Questo è Santità,
oltre che Eroismo! Poi stampa e media
vari (come il suo articolo e quello di
Vigna) si ostinano a farci ritenere che lo
scienziato sia “disinteressato”, (e “asse-
tato di conoscenza”!!!). La scienza, quindi
lo scienziato, non è mai disinteressato,
mai neutrale: infatti essa muove imperi
finanziari in determinate direzioni e non
in altre. Il fatto che poi molti ricercatori,
ritenuti tutti delle “eccellenze”, “dei geni
incompresi”, siano costretti ad emigrare
non fa che aumentare il loro prestigio
e la loro eccezionalità, che non è detto
che si meritino. In conclusione, siamo
già circondati da “scienziati” riveriti e
ossequiati, e quindi la “svolta epocale”
è già avvenuta. Purtroppo, aggiungo
io. Perché si rischia di guardare verso
un’unica sola direzione, già conosciuta e
tracciata, e che ha portato a risultati poco
edificanti.

— Raffaella Paci , Urbania (Pesaro-Urbino)

D
opo avere letto l’editoriale
“Mediterraneo da vivere” (Sette

n. 8) desidero proporre una mia
riflessione. Certamente esistono «guer-
re di serie A e guerre di serie B»: le prime
sono quelle che giungono sotto i riflet-
tori dei mass media perché interessano
l’Occidente. Per un momento le tele-
camere hanno inquadrato la realtà dei
bambini addestrati come piccoli soldati
o delle bambine kamikaze, un’assurdi-
tà. Ma quante storie ancora d’infanzia
bruciata! Sono tantissimi i drammi che
ignoriamo, come quello delle migliaia
di minori, in India, reclutati per “impol-
linare” con le loro piccole mani le piante
di cotone ogm perché i pesticidi hanno
ucciso le api: sopravvivono in condizioni
inumane. Così come ci sono milioni di
bambine in Bangladesh che — costrette
dalla miseria ad essere appetibili prede

del turismo sessuale — assumono
le “pillole delle mucche”, steroidi per
apparire già donne. E che dire delle
giovanissime operaie nelle Maquilas
messicane, fabbriche-lager in cui si
assemblano i gioielli tecnologici che il
Primo Mondo può poi avere a prezzi low
cost? Un paradiso per le multinazionali.
Nelle guerre — come lei scrive — «con-
tano le fonti energetiche e i giacimenti
di materie prime, gli accessi strategici
e le rotte commerciali», ma forse esiste
un altro motivo, c’è la possibilità di
mettere i popoli in ginocchio facendoli
diventare manodopera a basso costo.
Se la forza lavoro costa poco il profitto
lievita. La tentazione di ridurre l’umanità
in schiavitù è insita nella fede cieca nel
dio-profitto ed è un’eredità degli Imperi
coloniali. Perché queste storie di ordina-
rio sfruttamento non emergono? Forse
se fossero illuminate scopriremmo il
cuore di tenebra del Vecchio Continente.
Meglio portare in video guerre di serie
A. Di queste, poi, vediamo solo ciò che si
vuole sia in luce, molto resta fuori scena:
scegliere un’inquadratura piuttosto che
un’altra contribuisce a costruire una nar-
razione e a suggerire un’interpretazione.
Noi telespettatori ci stiamo abituando
all’infotainment, all’informazione che
c’intrattiene. Il giornalismo rincorre lo
storytelling, bisogna rendere anche la
politica accattivante. Ha detto il pre-
mier che i talk show non devono essere
“un’industria della lagna”, bisogna
renderli frizzanti, smart, come un tweet.
Tutti gli italiani sognano un 2015 felice
e fertile, desiderano che l’Italia ritrovi il
“ritmo” giusto; ma non basta un hashtag
(#). Se la nostra immagine in Europa
è quella di una giovane cameriera che,
nello spot della BCE per la nuova banco-
nota da 10€, mostra felice la sua “prima
bella mancia”, c’è da porsi qualche
domanda.

— Margherita De Napoli

Storia di un cappellano preso di mira dagli austriaci
Una lettrice ha poca stima per gli scienziati “ossequiati”.
Un’altra ci spiega perché esistono guerre di serie A e di B
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